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Au début, comme toujours, il fallut un déclencheur. L’exposition de 2011, « Autour de la joie », explorait 

la distorsion comme mise en œuvre en sculpture de l’esprit du cubisme tel qu’il apparut au début du XXème 

siècle en peinture et fut analysé par Carl Einstein en regard de la statuaire africaine. Que faire ensuite ? 

 
Le mystère d’une vieille joie Bronze 2010 exposé à la 

Galerie Art Sud 

L’installation m’avait fait découvrir de nouvelles 
perspectives quant au travail réalisé. Le premier 
constat est le grand vide qui règne autour des 
sculptures exposées. Ce parti pris permettait 
d’éviter de diluer le regard du visiteur et autorisait 
une circulation fluide autour des œuvres. Ce n’est 
pas le nombre d’œuvres exposées (plus de 500) qui 
contraignait à cette approche. J’avais retenu l’option 
qui  consistait  à  organiser  les  « Rassemblements »   
 

 
Vue générale de l’exposition 
Autour de la Joie avec en 

premier plan Nandin 
Terre 2011 

 
Petit Oracle 2 Terre 2010 
ponctuant le mur de brique 

de la galerie 

sur une étagère horizontale le long du grand mur 
blanc de la galerie. Les murs n’étaient ponctués que 
par trois bas-reliefs en terre ocre jaune et l’espace 
par des groupes de trois sculptures. 
 
Le plus surprenant pour moi fut révélé lorsque je 
m’attachai à prendre quelques photographies pour 
conserver la trace de l’exposition. On pourra noter 
la présence discrète de la galeriste Madame Le 
Luhandre au sein de l’exposition cachée dans la vue 

 
Accueil Terre 2010 exposé à la Galerie Art Sud avec en 

arrière-plan le Petit et le Grand Rassemblements 

 
Philosophe Terre 2010, au 
second plan Mystère d’une 
vielle Joie Bronze 2010, 
Accueil Terre 2010 et les 

Rassemblements 

 
Sérénité Terre 2010 et 

Ironie Terre 2011 et Ami 2 
Bronze 2010 constituant un 

pôle dans l’exposition 



 
Accueil Bronze 2010 

 

générale juste derrière la sculpture « Pensée ». 
 
Je fus frappé par l’interaction entre la sculpture 
« Accueil » et les « Rassemblements ». J’ai tenté de 
réaliser un cliché qui restitue cette impression. En 
situation, « Accueil » est  transformé en une 
immense gueule béante. Cela hurle. Une histoire qui 
se répand dans l’espace sous la forme d’un chapelet, 
chaque pièce des deux « Rassemblements » 
constituant un micro-récit au sein de cette épopée. 

On est loin ici de la vue de face de l’œuvre qui lui 
valut son nom : « Accueil » pour traduire cette 
oreille posée sur l’épaule qui rappelle la main que je 
viens souvent y placer pour signifier le désir de 
protection (j’ai trouvé des équivalents au Musée des 
Beaux-Arts de Bordeaux : le bras rêveur du buste 
de François Mauriac sculpté par Ossip Zadkine ou 
encore le drapé douloureux rappelant des doigts 
d’une Mater Dolorosa de Jean-Baptiste Carpeaux) , 
cette cavité où se loge un œil immense et ce front 
rêveur comme un nuage. La tendresse a fait place à 
l’animal, presque la barbarie. La construction 
tranquille, érigée par accumulation de volumes 
arrondis, proche de celle d’ « Incroyable Joie » toute 
à sa nostalgie, s’embrase d’un dynamisme tendu, au 
bord de l’éclatement. 

De quoi me combler, moi qui cherchais à ce que le  

 
Pensée Terre 2011 et 

Madame Le Luhandre dans 
l’exposition 

 
 Ami 3 Bronze 2010 et 

Ironie Terre 2011 devant les 
Rassemblements 

 
Incroyable joie Bronze avec 
Accueil Terre et Le mystère 

d’une vieille joie Bronze 
2010 

spectateur soit désarçonné par les différents points de vue potentiellement contradictoires que pouvait 

offrir une même sculpture lorsqu’il se déplaçait autour d’elle. Comblé bien qu’inconscient de l’ampleur de 

l’effet obtenu dans ce cas précis. 

Toujours, dans les interactions révélatrices, la confrontation entre « Incroyable joie », « Accueil » et « Le 

mystère d’une vieille joie », toutes trois vues de profil, hasard de la mise en place permet de découvrir une 

grande similitude inattendue entre les profils des deux dernières : tous les deux en large courbe surmontée 

d’un petit volume comme un étrange chapeau (des cheveux pour l’une, les narines pour l’autre. En matière 

de narines, la cohérence de forme se révèle plutôt entre la vue de profil d’ « Accueil » et la vue de face du 

bas-relief « Petit oracle 2 ». 

En conclusion, l’exposition m’avait permis de prendre conscience du caractère central d’ « Accueil » dans 

mon travail des années 2009 – 2011 alors que ma perception initiale était plutôt que cette position aurait 

dû être allouée à « Le mystère d’une vieille joie » (photographie retenue pour l’affiche) ou « Incroyable 

joie » (dans le catalogue, sa construction est comparée celle de « Tête de femme » de Pablo Picasso, de 

« Jeannette V » de Henri Matisse et de « Mouvement ascensionnel » de Otto Freundlich).   

Dans ce contexte, le plus probable était que le travail s’inscrive dans la continuité mais avec une 

exploration de cette tension découverte au détour de l’exposition. 

Il n’en fut rien. Le thème de l’exposition suivante fut déterminé par une petite sculpture réalisée fin 2011 : 

« Petit Rappeur ». Une énorme tête renversée, un pied en l’air et c’est tout, mais dès la fin du travail je 

savais que la prochaine exposition serait sur la thématique de la danse. Ce n’était pourtant pas une 

sculpture isolée comme une météorite dans mon parcours. J’avais traité la danse en 2005 : « L’esprit de la 

danse » reliait déjà les pieds à la tête,  élidant  le corps  inutile  pour  cette allégorie. Le  renversement  de la  



figure somme toute assez fréquent dans ma production, avait été inauguré le 28 avril 2001 par une petite 

sculpture du cycle des litanies : « Saint Vital » ; le prétexte était que Vital fut condamné par Néron à être 

enseveli vivant dans un puits. Le renversement réapparaît de manière plus formelle en 2007 avec 

« Pousse ». La référence à Georg Baselitz est ici assumée. J’avais rencontré l’œuvre de Georg Baselitz à 

Beaubourg avec les fameuses « Jeunes filles d’Olmo » qui se promènent à bicyclette la tête en bas. A 

l’époque, j’avais surtout été marqué par le caractère expressionniste lié à la touche et à l’aigreur de la 

palette. L’artifice de Georg Baselitz qu’il considère comme « le meilleur moyen de vider de son contenu ce 

que l'on peint » n’était dans mon esprit qu’une approche personnelle et protestataire de la figuration. Plus 

tard, c’est à propos de son travail de sculpture que j’ai identifié une proximité avec mes travaux d’enfant, 

notamment le caractère extrêmement brut de ses figures sur bois.  

                   

Petit Rappeur Terre 2011 

Il me semble que mon recours au renversement est moins formel que chez Georg Baselitz, il est souvent 

expliqué par le sujet (la figure tombe ou danse) mais le caractère d’étrangeté généré par un tel 

renversement est malgré tout prégnant dans ma production. 

        

               Pousse                                         L’esprit de la danse                           Saint Vital et Saint Artème 

            Terre 2007                                         Terre 2005                                       Terre 28 avril 2001 



Les travaux qui suivent sont directement, prosaïquement, illustratifs de la notion de danse. 

    

Danse I Terre 2012 

Dans cette première étape, on trouve déjà cependant la recherche du dynamisme et l’artifice qui consiste à 

ne retenir que certaines des parties significatives du corps : dans le cas de « Danse I » et de « Danse II », 

une main, un pied et la tête ont la charge de figurer l’ensemble du corps et de suggérer tout à la fois la 

musique (la vue de gauche de « Danse I » fait résonner le son fluide de la harpe) et l’effort expressif du 

danseur. 

   

Danse II Terre 2012 

Cette approche m’amena, comme souvent dans mes explorations, à réinventer des solutions déjà bien 

connues. En effet, la lecture de « L’énergie qui danse » deux ans plus tard, devait me permettre de 

découvrir une description précise de ce que j’avais mis en œuvre dans mon travail de sculpture : « La vie 

du corps de l’acteur sur scène est le résultat d’un processus d’élimination qui consiste à isoler certaines 

actions ou fragments d’actions accomplies par l’acteur et les  mettre  en  évidence.  …  Chaque  action  est 



pour ainsi dire analysée dans toutes ses phases et dans toutes ses nuances puis remontée en une séquence 

dont les fragments d’origine sont parfois amplifiés, ou déplacés, ou superposés ou encore simplifiés. 

L’omission est un principe immédiatement évident dès qu’on commence à éliminer certains éléments 

visuels comme par exemple un accessoire ou un instrument. …Dans ce cas, l’omission de l’élément visuel 

rend l’action et la position indépendantes ; tout en conservant leur organicité, elles peuvent acquérir une 

nouvelle   dépendance  et  donc  une  nouvelle  signification. Dans  le  théâtre  kathakali  jouer  de  la  flûte  

          

           

Danse macabre Terre 2012 



n’indique plus l’action en soi mais l’arrivée du dieu Krishna dont la présence divine est annoncée 

précisément par le son de la flûte inexistante. »  Dans un autre passage, les mêmes auteurs analysent la 

façon de décocher une flèche dans la danse odissi : « L’arc et la flèche sont absents et pourtant, nous 

pouvons percevoir un équivalent des tensions et des forces nécessaires pour décocher une flèche. … 

L’actrice ne montre pas quelqu’un qui décoche une flèche : elle recrée au contraire une situation 

dialectique homme-arc-flèche, la staticité de l’archer et le déclic fulgurant de la flèche. Ce rapport est 

illustré par la série des oppositions qui se succèdent. » Et pour finir, ils s’intéressent à la même 

performance dans le théâtre kyogen : « l’acteur respecte le principe d’équivalence : il déplace l’équilibre sur 

les genoux, la seule chose dont il dispose, alors que ses pieds constituent un troisième appui, précaire, car 

c’est la pointe et non pas le cou-de-pied qui prend appui sur le sol. Ici le décochement de la flèche est 

rendu par l’envol des bras et le bruit de la paume des mains qui frappent les cuisses. … Comme le disait 

parfaitement Eisenstein : dans le théâtre japonais «  on entend le mouvement » et « on voit le son ». 

» (L’énergie qui danse ; Eugenio Barba et Nicola Savarese ; Edition L’entretemps ; 2008 ; p.105, 106, 161 

et 162) 

La « Danse macabre » fait référence à la danse de Shiva. La trace du déhanché indien est nichée dans la 

cambrure du pied droit. La destruction est inscrite dans le morcellement du corps (il n’y a pas de solution 

de continuité entre le pied gauche (directement relié au bras droit) et le reste du corps (fesse et tête)) et 

bien évidemment dans le crâne sur lequel repose l’ensemble. La sérénité du dieu irradie de la main qui 

salue, de la chevelure ondulante et de la tête. Au final cependant, le lien est ténu avec une représentation 

classique de la danse de Shiva. Lorsque je regarde cette pièce, c’est plutôt le monde grec archaïque qui se 

présente à moi… et le souvenir du travail du peintre catalan Joan Jordà. Probablement dans ces grands 

yeux ourlés, comme ensoleillés qui apparaissent dans ces travaux mythologiques : « L’ange et la bête », 

« Coeur grec » mais aussi dans ses portraits ou ses nus. Cela qui fait dire à Jean Barré « La représentation 

des figures n’éloigne pas Joan Jordà de sa préoccupation primordiale, celle de donner, par le biais d’une 

image que menace l’immobile, une réplique à reprendre sans cesse de la merveilleuse instabilité du monde. 

… Quand Jordà a le cœur grec, sa main sait déployer des larges chemins d’eau pure où l’on sent venir des 

ferveurs pour des nageurs en liberté, et des rythmes d’étincelantes couleurs surprennent des amants dans 

leurs élans d’infinie et chaste tendresse. »  (Joan Jordà Peintre et sculpteur ; Centre Joë Bousquet et son 

Temps ; 2009 ; p.12 et 13).  

    

Petite Danse Terre 2012 



Nous avons probablement en commun cette envie de montrer la lumière dans le quotidien, pour ce qui 

me concerne, le miracle d’une chair vivante qui parvient à s’inscrire énergiquement dans le monde alors 

qu’elle n’est que faiblesse. D’où ce regard surpris de la figure qui convoque la tendresse du spectateur. 

Cette recherche de vision synthétique du mouvement dansé reviendra tout au long des trois années de 

travail, en format moyen (comme dans « Petite Danse » où l’on retrouve l’envie de  transcrire l’effort du 

danseur classique qui lève le pied au-dessus de sa tête associé à la jubilation qu’il éprouve lorsqu’il parvient 

à l’équilibre parfait) mais aussi dans de tout petits formats qui reprennent l’ensemble des artifices explorés 

en grand et ponctuent le temps de résumés (ainsi le groupe saisi sur un cliché datant de décembre 2013, 

tout y est, le pied levé, la chevelure qui fait sourire le visage, l’œil  immense, la bouche qui aspire une 

grande bouffée d’air pour soutenir l’énergie). 

    

Groupe avec (à droite) Danse minuscule Terre 2013 

L’exploitation du principe d’équivalence devient de plus en plus systématique. Il s’est imposé à moi, il y a 

bien longtemps, à la contemplation des œuvres exposées en 1997 à l’Institut du monde arabe de Paris 

autour de l’art du Yémen pré-islamique. Parlant de cette prise de conscience dans mon catalogue 

d’exposition de 1999, je fais appel à la notion de regard d’une sculpture et je prends l’exemple du regard 

d’un torse féminin rendu présent par la poitrine gonflée. 

 
Baigneuse jaune Terre 1995 

 
Petite baigneuse Or 1993 

A l’époque, j’illustre 
le concept avec une 
stèle aux yeux et nez 
stylisés du 1er siècle 
de notre ère mais 
j’aurais aussi bien pu 
sélectionner les 
statuettes du IIIème 
millénaire avant J.-C. 
en provenance du 
Hadramawt. La 
statuette présente une 
femme nue en pied, 
la tête est simplifiée 
(un ovale pour le 
visage, un té pour 
l’arcade sourcilière et 
le nez), le regard 
apparaît du fait des 
deux petits rectangle 
qui figurent la 
poitrine. 



       
Danse Intime Terre 2012 

Pour dynamiser le corps, je ne 
me satisfais plus de la solution 
retenue pour la « Petite 
baigneuse » de 1993 (lors de ce 
que l’on peut considérer comme 
ma période minimaliste) : une 
courbure esquissée de la colonne 
vertébrale, lointain souvenir du 
déhanché du gothique 
international. Dans, « Danse 
intime », je ne veux pas 
simplement exprimer le plaisir 
sensuel de la sortie du bain mais 
la danse dans sa plénitude et 
l’énergie doit donc s’emparer de 
tous les membres. Il est question 
de rythme et d’équilibre tout 
autant que de complétude de la 
figure. Alors, on voit l’épaule 
droite se faire pied en passant de 
la vue de profil à la vue de face,   

Petite baigneuse Or 1993 

Les narines, les seins, l’oreille et 
les orteils forment une 
constellation de volumes 
équivalents sur la vue de face 
(pleins et creux, blancs et noirs) 
et l’espace entre la main et le 
pouce équilibre le drapé qui 
remplace le bras. En vue de 
profil droit, la bouche paraît 
ouverte l’œil gauche est 
compensé par l’échancrure du 
col. De dos, le drapé flottant 
redevient bras gauche, l’épaule 
gauche fessier (déhanché 
presque identique à celui de la 
« Petite baigneuse ») et c’est 
l’oreille qui répond au volume de 
l’œil. Un jeu de volumes qui 
affiche tour à tour souplesse et 
tension, extase et déploration.   

 

    
Drame Terre 2013 



Dans « Drame », le jeu des ombres est similaire : noirceur des narines béantes équilibrée par l’espacement 

qui s’immisce entre les lèvres et par les ombres ourlant les oreilles. Même en vue de dos, le bulbe 

prononcé des yeux apparaît pour animer les volumes confondus de la chevelure ondulée et du bras. La vue 

de trois-quart droit montre une série de boucles : lobe de l’oreille, courbe du pouce, chevelure, narine, tout 

concourt à ce rythme rayonnant qui englobe un visage ambigu où l’arcade sourcilière se fait nez et la 

narine œil. 

           
Timide Terre 2012 

Paradoxalement, alors que je cherchais comment rendre les équilibres virtuoses de la danse, les pièces que 

je produisais étaient majoritairement compactes, centrées sur une tête surdimensionnée. « Timide » en est 

un bon exemple, il n’y a plus trace là d’un corps en extension bien que le lien formel soit très visible avec 

« Danse II » : il n’y a qu’à observer le rendu des épaules dans les deux réalisations pour s’en convaincre. 

 
Tête dansante Terre 2012 



Une visite à l’exposition « Giacometti et les étrusques » organisée fin 2011 par la Pinacothèque de Paris 

m’a permis d’en prendre conscience. La vue de l’ « Ombre du soir » me rappelle combien j’aime les 

formats étirés à l’extrême. En témoignent ici trois pièces. Le « Grand Nu bleu debout » ne mesure que 4 

centimètres de haut mais il doit son nom matissien à un mouvement d’humeur de ma part à la vue de 

certains travaux exposés à la Biennale de Venise, je me suis senti comme le dernier rempart contre la 

barbarie.  « Guanyin » transcrit l’arrivée d’un Bodhisattva, silhouette dansante qui se découpe dans la 

lumière scintillante du chemin (la danse déjà). Le « Personnage en prière » fut spécialement sculpté dans un 

os de kangourou à l’occasion de la journée australienne organisée à Toulouse en novembre 1995. On voit, 

mis en œuvre dans ces personnages à la limite de l’équilibre, le principe du « corps dilaté » décrit par 

Eugenio Barba : « Cette force de l’acteur, nous l’appelons souvent « présence ». Ce n’est pas quelque chose 

qui est présent devant nous, mais une modification constante, une éclosion qui se produit sous nos yeux. 

C’est un corps-en-vie. Le flux des énergies qui caractérise notre comportement quotidien a été dévié. Les 

tensions cachées qui soutiennent notre façon d’être présent physiquement dans la vie normale, affleurent 

chez l’acteur, deviennent visibles, imprévues. » Plus loin, il cite trois principes qui mènent à ce corps 

dilaté : « l’altération de l’équilibre et la recherche d’un équilibre précaire ou de « luxe » ; la dynamique des 

oppositions et l’usage d’une incohérence cohérente. » (L’énergie qui danse ; Eugenio Barba et Nicola 

Savarese ; Edition L’entretemps ; 2008 ; p.40 et 41) 

 
Grand Nu bleu debout 

Lapis-Lazuli 1993 

 
Personnage en prière 

Os de kangourou 1995 

 
Guanyin  

Bois de thym 1998 
 

J’avais pourtant en permanence sous les yeux un exemple de ce charme particulier de l’étirement des 

formes avec un sceptre Béna en provenance d’Ethiopie qui trône à l’entrée de mon atelier. 

 

Cette prise de conscience sera suivie d’un retour vers les formes oblongues. 

 

Mais, plus que l’hyper-esthétique parfaite de l’ « Ombre du soir » dont le catalogue d’exposition disait 

qu’elle est la « Mona Lisa » étrusque, c’est la bonhommie d’un « Porteur d’eau » au mouvement 



simplement rythmé par trois plis sur la tunique, les boucles inversées des deux bras et l’esquisse d’un 

déhanché contrarié qui resta gravé comme un aiguillon dans mon esprit. 

              
Chavirer Terre 2012 

Pour renouveler mon approche, je fis comme en 2003 : prendre une fine lame de terre, introduire une 

ondulation, la vie déjà, et sculpter la figure. Le rendu de « Chavirer » est très différent cependant de celui 

de « Méditation » produite près de dix ans plus tôt. On retrouve dans les deux travaux une certaine rêverie, 

mais peut-être est-elle commune à l’ensemble de mes figures ? Sinon tout diffère, le rapport au corps 

d’abord, face à « Chavirer », « Méditation » paraît presque réaliste du point de vue des proportions. 

        
Méditation Terre 2003 

Le rapport à la matière ensuite : 
dans « Méditation », la forme du 
matériau brut est préservée 
comme trace du passé (le bras 
gauche présente une cavité 
comme si un éclat de terre avait 
été enlevé sous l’effet d’un choc, 
la fesse droite est comme 
entaillée, les cheveux sont 
esquissés par un simple 
bourrelet préexistant de la 
terre) ; dans « Chavirer » l’outil a 
entaillé profondément la terre 
pour créer des ombres intenses 
qui créent un rythme légèrement 
tournant sur la pièce, la matière  
brute est présente malgré tout 
mais   c’est  dans  le  grain  de  la  



surface qui conserve la trace des outils. Au final, c’est probablement les mains et les pieds qui présentent le 

plus de caractères communs dans les deux œuvres. 

De temps en temps, il faut un regard extérieur pour provoquer un changement de cap. Revenant au thème 

de la danse, je décidai de combiner plusieurs corps dans une même figure pour créer une sorte de pas-de-

deux sculptural. Assez satisfait de l’une de mes productions (« Couple »),   je saisis l’occasion d’un repas au 

restaurant pour la montrer à un ami. Il prit son temps, examina la petite pièce en la tournant entre deux de 

ses doigts et conclut : « J’aime bien les formes là et là et encore là, mais ici je trouve cela un peu vide. » 

C’est le risque que l’on court lorsqu’on consulte sur son travail, un avis moins enthousiaste que ce que son 

ego attend et une formulation qui nécessite une interprétation avant de pouvoir être mise à profit au 

retour dans l’atelier. 

             
Couple Terre 2012 

S’ensuivra une retouche de la sculpture pour introduire un vrai jeu d’ombre et de lumière sur tout le tour 
de la pièce. Mais ce que je retins surtout c’était que mon travail sur les personnages multiples n’était pas 
encore abouti. La distorsion du visage du personnage principal était expressive : association de mélancolie 
et de force. Mais le principal secondaire paraissait comme ajouté, une sorte de rajout dénué de sens. Je me 
mis donc à travailler de manière plus poussée l’intégration des deux personnages pour aboutir à un groupe 
très énigmatique comme « Paire ». Il n’y a plus la facilité de la chevelure pour animer et masquer ce que 
l’on pourrait appeler la couture. Trois oreilles et le profil de deux yeux suffisent à créer un rythme et une 
tension, le regard hésitant entre droite et gauche. C’est d’ailleurs le volume auriculaire qui joue un rôle 
fondamental sur toutes les faces, qu’il vienne nimber la pièce pour générer un tournoiement (la danse se 
serait-elle invitée ?) ou ponctuer le creux de l’épaule. 

          
Paire Terre 2013 



Revenons un instant à la douleur. Les rêves ne se présentent pas toujours au moment où nous en aurions 
besoin. Je fais allusion à ces rêves qui surgissent lorsque l’on se couche l’esprit plein d’une question vague 
à la clarification de laquelle sera consacré tout ou partie de la nuit. Cette nuit, me voilà archéologue. Je 
dispose d’un document pour guider mes recherches, très détaillé avec de nombreuses illustrations. 
Impossible de me tromper donc, je suis bien dans le bon palais, j’ai sous les yeux une photographie du 
pilier de pierres sèches et je peux la comparer à l’original. Pas de doute, même couleur, même inclinaison 
des dalles, même rythme. Mon regard se porte sur les objets  alentour. Tous ont leur reproduction dans 
ma documentation. Ils sont curieusement enfermés dans des vitrines. Comme si je visitais un musée et pas 
un palais. Une sorte d’urgence s’impose à moi. Comme si j’étais pourchassé. Par le temps. Le palais peut 
s’évaporer d’un instant à l’autre, tout serait englouti, sans recours. Mais mon regard passe de la surface 
glacée du livre aux objets dans leur prison de verre et une voix s’élève en moi : « Tu vois, cela est vain, 
objet réel ou photographie, palais entier ou poussière arrachée à ses murs, tout se vaut. Tu ne pourras 
jamais ramener au jour la douleur de Léonard de Vinci. » Vous savez comment sont les rêves, il ne faut 
pas les prendre au pied de la lettre. Ce palais n’avait rien du château d’Amboise. Il tenait plus de Mycènes 
que de la vallée de la Loire. 

Quel message alors niché dans cette histoire qui se répète et se répète encore dans mon demi-sommeil ? 
Vanité que la tentative de transcription pure de la douleur. Au mieux on obtiendrait un document glacé, 
un énoncé factuel mais dénué d’émotion. Ah, voilà je retrouve mes dernières lectures : ainsi Catherine 
Perret à propos du procès de Nuremberg « En confiant le dire vrai aux images, en laissant ces images 
désigner la victime sous les traits d’une Humanité aussi abstraite qu’universelle, on a ôté la parole à la 
souffrance, aux corps, aux vivants : à ce sans quoi aucune justice n’a de sens. Ce qui reste ce sont des 
images « auratiques », autrement dit ni vraies ni lisibles, pour reprendre les mots de Walter Benjamin. Des 
images archaïques dont se nourrissent le mythe et les politiques qui en font leur ordinaire. Hannah Arendt 
en faisait la réflexion dans le Système totalitaire lorsqu’elle note que les images des camps ressemblent aux 
images d’auras prises aux commencements de la photographie. « Pour le spectateur non prévenu, écrit-elle, 
ces images sont à peu près aussi convaincantes que des instantanés de substances mystérieuses pris lors de 
séances de spiritisme. » » (Catherine Perret citant Hannah Arendt ; Exposer la souffrance : vérité et 
véridicité des images ; Catalogue de l’exposition Trop Humain au Musée de Genève ; 2014 ; p. 139).  

Vaine donc la tentative de Léonard de Vinci de confier à la peinture l’émotion du dernier repas du Christ ? 
L’agitation des disciples, leur effarement qui contrastent avec le calme majestueux du Christ renforcé par 
ce contre-jour printanier, l’ondulation presque musicale des épaules au long de la fresque, tout cela ne 
serait pas lisible ?  

   
                Démon 1 Cuivre 1992                                 Fragment Gypse avec inclusions de cuivre 1991 

Non, finalement, car le spectateur est averti, il sait qu’il est face à une œuvre d’art, il a connaissance du titre 
et il dispose d’une culture générale qui lui permet de reconnaître les  principaux  protagonistes  :  le  Christ 



mais aussi Judas et Saint Jean tout proches. 

De même, tout le monde reconnaît l’horreur du cri qui embrase le corps entier de « Démon 1 » Le cuivre 
est crevassé sous l’effet de l’énergie dégagée par la volonté d’échapper à la douleur. Et le silence obstiné de 
« Fragment » touche immédiatement l’observateur, surtout l’absence du cou et la crudité de cette tête 
posée sans apprêt sur son support, comme abandonnée au temps, navire aveugle, mais toujours pensant 
(son cerveau nous est accessible à travers la paroi fragile du gypse). J’attribuais cette empathie possible à 
l’absence d’individuation des sculptures. Il s’agit d’une tête mais pas de la tête de quelqu’un de particulier, 
avec son histoire. On ne comprend pas ce qui a pu mener à la décapitation, il n’y a aucune trace de 
violence. Le corps de « Démon 1 » est torturé mais là encore, la douleur n’a aucune source explicitée, elle 
semble comme rayonner de l’intérieur du corps anonyme. Les titres des œuvres affichent eux-aussi la 
généralité. 

Lorsque j’ai vu pour la première fois « Pierre » de Louise Bourgeois, j’ai cru être confronté à la même 
absence de cou, même douleur intérieure, « Pierre » est abandonné comme « Fragment » mais hurle 
comme « Démon 1 ». Quelque chose d’intermédiaire donc. Pas vraiment. Et un examen plus approfondi 
permet de s’en convaincre. Le matériau choisi n’est pas neutre, le tissu rose rappelle l’enfance par sa 
couleur et l’hôpital par sa texture. Nous ne sommes plus en présence d’une effigie générique mais d’un 
être qui a subi des dommages, que l’on a soigné, quelqu’un qui a une histoire même si elle manque de 
clarté. Et cet être est nommé : « Pierre ». Evidemment, on a peine à croire à la réalité des sévices qui 
auraient mené à cet état de l’être et l’on conçoit l’image comme celle de l’être souffrant plutôt que comme 
le portrait réaliste de Pierre Bourgeois souffrant. 

           
Ensemble, Ô ma douleur Terre 2014 

Malgré son titre général, « La femme qui pleure » de Pablo Picasso fait référence à une histoire bien 
connue : le bombardement de Guernica par l’aviation allemande le 26 avril 1947. On sait comment Pablo 
Picasso transformera cette tragédie en mythe dans son immense toile cubiste, un mythe comme celui de 
l’enlèvement des sabines par les romains par exemple. « La femme qui pleure » est cependant anonyme, 
elle est toutes les femmes éplorées. Elle renvoie aux pleureuses méditerranéennes. Tel ce groupe de 
femmes photographiées par Constantine Manos à Pirgos Dirou dans le Magne (la femme de droite 
m’inspira une de mes toutes premières sculptures d’adulte, « Deuil », lorsque je m’essayais encore au 
modelage dans un atelier, sculpture qui tient aussi d’un buste que j’ai toujours pu voir dans la maison de 
mon arrière-grand-mère « Mamai Vielho ») ; il me faudra de nombreuses années pour passer de cet 
exercice frontal dont les volumes écrasés se  concentrent sur  la vue de face  au mouvement  énergique  de  



mes productions actuelles ; on croirait qu’il met en scène un texte d’Ismaïl Kadaré dans lequel les femmes 
se pincent les joues d’horreur, de terreur ou de honte : « Nos mères nous appelaient des fenêtres, des 
portes, des murs. Elles s’écorchaient les joues ne signe d’horreur,  nous  menaçaient,  pleuraient,  mais  
nous  courions toujours sans lâcher l’objet maléfique. » (Ismaïl Kadaré ; Chronique de la ville de pierre ; 
Fayard ; 1985 ; p.48). 

   
Deuil Terre 1989 

L’année 1937 est celle de la Grande Terreur stalinienne. Justin 
Jones a mis à profit la découverte de photographies d'enfants 
rendus orphelins à cette occasion. Elles ressemblent aux 
photographies de criminels prises dans les prisons. La série de 
portraits qu’il en tire est intitulée « Love-lies-bleeding » ce qui 
signifie littéralement « l’amour gît en sang » mais est aussi le 
nom anglais de la « Queue de renard » (plante annuelle de la 
famille des amarantes dont il semble avoir repris la palette). Le 
peintre décrit lui-même cette série de têtes comme « des 
bourgeons en fleurs, certains à l'air effrayé, d'autres défiants, 
en colère, impuissants ... des enfants dont l'amour qu'ils 
trouvaient dans leur famille, leur maison, leur vie, a été altéré 
par un acte arbitraire. » Ce qui lui permet d’illustrer « la 
vulnérabilité de l'homme - la fragilité de la vie, la fluidité de la 
personnalité et de la mémoire. » A propos d’une autre série 
« Enemies of the People », il dit encore : « Ces images ne 
fonctionnent pas seulement comme un enregistrement de la 
cruauté de la souffrance, mais aussi et surtout de l'endurance 
humaine. Ces têtes ont également été inspirées par les grands 

portraits Egyptiens de Fayoum. Souvent peints tandis que le sujet était encore en vie, ils étaient joints à la 
momie de la personne après la mort. 

Bien qu'ils datent du Ier au IVème siècles, ils sont remarquablement modernes. Ces peintures possèdent une 
présence intense, un caractère inattendu, comme si les êtres qu’elles représentent faisaient à cet instant un 
pas vers nous. » (Justin Jones sur son site internet : jj@justinjones.info)  

              
             Maris, Marthe, Audifax et Abacum                                          Martyrs de Samosate 
                      Terre 19 janvier 2001                                                Terre 09 décembre 2001 

J’avais trouvé une similitude entre l’approche de Justin Jones et celle que j’avais adoptée en 2000 pour ma 
série « Litanies ». Durant une année, j’avais exploré l’hagiographie et son lot de massacres, tortures, viols et 
supplices en tout genre. A vous dégoûter du genre humain, si tous ces saints n’avaient pas transcendé cette 
violence insoutenable par une lumière, un amour et un désir de sacrifice aussi indépassable que 



l’imagination de leurs bourreaux. J’avais le sentiment de redonner chair à des individus pour la plupart 
oubliés. On se souvient de Laurent mais qui garde encore la mémoire de Thyrse et Projectus, de Cordule, 
Cointa ou des martyrs de Samosate ?  

Au gré des jours, je balançais entre le traitement de l’individu ballotté dans la tourmente d’événements le 
dépassant (Maris, un noble perse, sa femme et leurs fils, séjournèrent à Rome pour vénérer le tombeau des 
apôtres. Ils s’occupèrent également à enterrer les corps des martyrs. Ils furent exécutés pour cela.) ou celui 
de groupes anonymes massacrés (Le groupe de martyrs commémoré le 23 février fut certainement mis à 
mort en 303 à Mitrovica. On ne connaît même pas le nombre de victimes). Le travail effectué le 09 
décembre correspond à un compromis entre les deux approches : le groupe est constitué d’individus 
clairement identifiés (les avocats Hipparque et Philothée, Jacques, Panagre, Abibe, Romain et Lollien qui 
refusèrent de participer aux célébrations de la victoire de Maximin sur les Perses) mais j’ai traité le sujet 
sous la forme d’un paysage (les collines qui bordent l’Euphrate sur lesquelles ils furent crucifiés). 

 
Martyrs de Sirmium Terre 23 février 2001 

Oscillation entre l’incarnation de la douleur et abstraction. En fait, Maris, Marthe et leurs deux fils n’ont 
pas existé mais les valeurs qu’ils représentent sont si importantes pour la communauté qu’ils ont été créés 
de toute pièce alors que les martyrs de Samosate sont des hommes tout à fait historiques. Un peu comme 
si le vrai martyre ne devait pas s’afficher pour être regardable. Voilà en tout cas qui anticipait sur ce que je 
découvris en 2014 à la lecture du catalogue de l’exposition « Trop humain » : « C’est pourquoi toute 
prétention à restituer l’événement à partir de ses traces – quand Shoah montre ce qui de l’événement fait 
trace dans la parole du rescapé – est une requête typiquement obscène, si obscène peut-être dite la 
représentation de ce qui, excédant le cadre de nos représentations, empêche que soit mis en place un cadre 
(épistémique, esthétique) par lequel nous pouvons nous approprier les choses. » déclare ainsi Bernard 
Vouilloux. Et, citant Primo Levi, il poursuit : « Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur », et 
« douleur », nous disons « hiver », et en disant cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent 
exprimer les mots libres, créés par et pour les hommes libres qui vivent dans leur maisons et connaissent 
la joie et la peine. » (Bernard Vouilloux, citant Primo Levi ; La parole rescapée A propos de Robert 
Antelme et Primo Levi ; Catalogue de l’exposition Trop Humain au Musée de Genève ; 2014 ; p. 155 et 
160). 

J’avais opté pour la primauté du symbole. Même si la lecture de « Le fléau » de David Van Reybrouck 
devait détruire en grande partie ma vision du symbolisme avec l’image épouvantable qu’il donne de 
Maurice Maeterlinck : « Le monde du dix-neuvième siècle était en plein bouleversement, mais ce que les 
jeunes des grandes villes d’Europe déploraient le plus, ce n’était pas tant les situations sociales intolérables, 
les inégalités économiques ou l’inertie politique, que leur propre infortune. Il faut dire qu’ils avaient toutes 
les raisons du monde d’être malheureux : trop riches, trop instruits et trop choyés, ils étaient condamnés à 
l’ennui. Et à l’envie de posséder toujours plus. Plus de quoi ? Personne n’en savait rien. Ils cherchaient des 
réponses dans l’ésotérisme, l’occultisme et le spiritisme, le passé, la mystique et la Femme. Tout cela avait 
à voir avec l’Ame, le Mystère, le Beau, l’Indicible, l’Inconnu, la Mort et le Néant absolu. On n’était pas 
avare de majuscules en ce temps-là. » (David Van Reybrouck ; Le fléau ;  Actes Sud ; 2008 ; p. 29) 

Autre rêve, celui-là est plus difficile à décrire. C’est plutôt  l’émergence  d’une  émotion  qu’une  scène  qui  



puisse faire l’objet d’un  récit. Une révélation qui s’immisce dans le sommeil où la conscience est en 

suspens car elle serait encore trop faible pour s’imposer durant l’état de veille. Un émerveillement, une 

plénitude : je me vois comme un réseau tendu à travers le temps et l’espace, prenant appui sur les êtres que 

j’ai eu l’occasion de rencontrer physiquement, dans la réalité qui pourtant ici perd son sens, 

scientifiquement, des traités d’anthropologie aux documents ethnographiques, littérairement, romans ou 

biographies ou oniriquement, fantômes et chimères. Je suis cela, un être amibien, qui se déforme 

imperceptiblement au gré des marées humaines. Et la conclusion s’impose : « maintenant, je peux aussi 

bien mourir ! » 

 

Il s’agissait là d’un vertige encore plus 
grand que celui que Marcel Proust décrit à 
la toute dernière page de son œuvre. Cette 
page m’avait ravi et amené à conclure que 
l’effort patient qu’exige la lecture de la 
Recherche du temps perdu est finalement 
récompensé : « J’éprouvais un sentiment 
de fatigue et d’effroi à sentir que tout ce 
temps si long non seulement avait, sans 
une interruption, été vécu, pensé, sécrété 
par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-
même, mais encore que j’avais à toute 
minute à le maintenir attaché à moi, qu’il 
me supportait, moi, juché à son sommet 
vertigineux, que je ne pouvais me 
mouvoir sans le déplacer comme je le 
pouvais   avec   lui.   La   date   à   laquelle  

 
Mélancolie Pâte à modeler 2013 

j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de 

repère dans cette dimension énorme que je ne me savais pas avoir. J’avais le vertige de voir au-dessous de 

moi, en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années. » (A la recherche du temps 

perdu ; Marcel Proust ; Edition Gallimard ; p.2401) 

Au réveil, j’avais une envie enthousiaste de partager cette vision de la réalité humaine en suspension dans 

le temps et l’espace à l’occasion de mon exposition en gestation. L’idée était de tisser une toile à travers la 

galerie avec des sculptures enserrées dans ses mailles. Pour cela, il me fallait un matériau qui  me  permette  

 
Le sceau d’Ubu Roi Terre 2001 

de travailler aussi rapidement qu’avec de la terre 
mais dont la densité soit bien moindre. Il me vint 
l’idée de recourir à de la pâte à modeler. Le 
modelage est un exercice rebutant pour moi et il me 
fallut me faire violence pour passer à l’acte et tailler 
un petit bas-relief dans une plaque de pâte d’un vert 
cru abominable. Le résultat fut « Mélancolie », un 
corps flottant à l’œil proéminent qui renvoie 
irrésistiblement à l’univers aquatique. 
 
Mon entreprise s’arrêta avec cet essai. Je me 
rappelai soudain le travail de Wolf Dieckmann à 
Montauban en 2001. Un réseau de ficelles dans la 
salle d’exposition avec des textes, des cartes et 
toutes sortes de reliques accrochées avec des pinces  

à linge. Pourquoi tenter de contrefaire cela. Autant l’inviter à  intervenir lui-même. L’idée fit son chemin. 

J’enquêtai sur internet pour retrouver sa trace (nos échanges s’étaient interrompus). Il se révéla assez facile 

de remonter jusqu’à lui en passant par le site de  l’Institut  für  Pataphysik.  Nouvel  échange  de  courriers,  



nouvel échange d’œuvres : après l’un des deux sceaux d’Ubu Roi auquel Wolf Dieckmann répond par un 

gardien, un dédale intitulé « Minus Taurus » auquel fera suite une « Paix anthropophage » de ma part. 

 
Paix anthropophage Terre 2013 

La couleur bleue de cette petite sculpture tient au fait qu’en 
parallèle, j’avais pris conscience que mon exposition à la Galerie 
Art Sud était programmée en 2014 et qu’un devoir de mémoire 
était impératif. Je ne pouvais pas vouloir montrer que chaque 
être est infini du fait des liens tissés durant sa vie avec tous les 
autres êtres humains passés et futurs et ignorer le centenaire 
d’un conflit qui avait embrasé la Terre entière et avait modelé le 
vingtième siècle. 
 
Je ne voulais surtout pas que l’exposition devienne un devoir de 
mémoire dans son ensemble. Cela me paraissait obscène. 
Comme si j’avais exploité la mort terrible de dizaines de millions 
de personnes pour un peu de publicité ou pour susciter 
malhonnêtement chez le spectateur une émotion que j’aurais été 
incapable d’insuffler par mon seul travail. 
 
Je résolus d’organiser mon exposition en îlots et  que  l’un d’eux  

serait une sorte de mémorial à la Grande guerre. 

Pour que cet îlot de mémoire soit clairement identifié, je décidai de jouer sur la couleur du matériau (voilà 

ce qui reste de mon exploration des couleurs dures de la pâte à modeler). Immédiatement c’est le bleu qui 

s’imposa, le bleu des uniformes de l’armée française.  

               
Mémorial à la Guerre 14-18 Terre 2013 

Je voulais montrer la destruction mais ne pas me limiter aux êtres humains. Le souvenir de films de guerre 

me hantait et en tout premier lieu « Fragments d’Antonin » dans lequel Gabriel Le Bomin traite du 

traumatisme psychologique créé par la guerre. Le personnage principal finit par se murer en lui-même 

après avoir vengé le massacre gratuit de ses pigeons voyageurs. L’univers de la guerre chez Gabriel Le 

Bomin est englué dans le bleu pastel des uniformes, jusqu’à cet image d’un cheval agonisant solitaire dans 

« Le puits ». Des hommes, des chevaux, des oiseaux et la mort : voilà mon matériau. Par-delà l’œuvre de 

Gabriel Le Bomin, cela renvoie à des souvenirs cinématographiques d’autres guerres : « Requiem pour un 



massacre » d’Elem Klimov dans lequel, image fulgurante, un soldat mitraille l’image d’Hitler remontant le 

temps, annulant les tueries, revenant à la source, jusqu’à le voir bébé sur les genoux de sa mère en une 

sorte d’icone empreinte d’innocence sur laquelle il bute, il arrête son tir et, prisonnier de son humanité, 

laisse le présent advenir, les maisons s’embraser ; ou « Birdy » d’Alan Parker où le héros subit le 

déversement de napalm sur la forêt par les avions de son pays durant la guerre du Viêt-Nam. 

                       
La bataille d’Ebbekerstorp Terre 2002  

Retour sur une thématique traitée dix ans plus tôt dans le cadre de la préparation de l’exposition 

« Litanies ». Le 10 février 2001, j’étais tombé sur le récit de la bataille d’Ebbekerstorp : pendant l’hiver 880, 

le Duc Bruno conduisit une armée contre les normands.  

 
Survivre Terre 2013 

Dans les marais, l’armée se trouva bloquée par la neige et la glace. 
Erluph, évêque, mourut dans la bataille.  

J’avais transcrit ce récit dans une sculpture à la fois douloureuse et 
gracieuse, statique et dramatique. Le « Mémorial pour la guerre 14-
18 » a perdu la grâce, et l’élévation, les corps sont tassés, les volumes 
raides et crispés. Comme si j’avais enfin renoncé à l’expression 
romantique de la souffrance pour ne conserver que la carcasse, le 
constat de la destruction. Je revins à plus de douceur avec 
« Survivre ». Le titre lui-même montre que je ne m’intéressais déjà 
plus à l’agonie mais à l’énergie qui permet de tenir malgré l’horreur 
des circonstances. 

 
Trois mémoires Terre 2013 



Un jour, je dus modifier mon horaire routinier pour effectuer le trajet entre Bordeaux et Toulouse. Cela 

me valut la rencontre d’un étudiant montpelliérain plein d’enthousiasme pour un mémoire en cours de 

préparation concernant un réalisateur de films d’horreur. Ma curiosité est piquée. Comme lorsque l’un de 

mes stagiaires avait avoué que son auteur préféré était Stephen King et que je lui avais demandé conseil 

pour une première lecture. J’avais ainsi pu découvrir l’efficacité de son écriture en dévorant « Misery ». Je 

profitai de ces deux heures durant lesquelles nos chemins se mêlaient pour m’ouvrir à un mode 

d’expression qui m’est totalement inconnu.  

 
Debout 1 Ivoire 1992 

De retour chez moi, je découvre quelques 
images de « Saint-Ange », film du réalisateur 
Pascal Laugier. 

Immédiatement cet univers blanc, aseptisé 
et hiératique me fait penser à  Jean-Pierre 
Raynaud et à ses installations faites de 
carreaux blancs, que ce soit sa maison-
mausolée détruite et réexposée en morceaux 
aux Entrepôts Lainé, ses containers ou 
encore, œuvre de jeunesse, ce tapis de clous 
blanc supportant deux chaussures d’enfant 
rouges.  Même thématique de 
l’enfermement, de l’enfance meurtrie et 
peut-être de la résilience. 

Ces images, comme suspendues hors du 
temps du film et de son agitation, 
silencieuses, sont presque prières et 
trouvent  une  résonnance  dans « Debout 1  

 
Debout 3 Ivoire 1992 

et 3 » statuettes d’ivoire présentées lors de ma première exposition toulousaine en 1992. 

Mon compagnon de voyage me prête un magazine dans lequel Pascal Laugier est interviewé à propos de 

sa démarche. Il conclut : « Quel film voudriez-vous que je fasse dans un monde comme le nôtre sinon un 

film d’horreur ? » Ce qui fait écho à un autre propos de sa part cité sur internet concernant « Martyrs » : 

j’avais « une volonté de montrer une forme de désespérance qui était de l’ordre de la nécessité, à l’époque 

où je l’ai fait. Pour moi, le film commence quand on est déjà en enfer. » 

Surgit en moi une réponse silencieuse mais cinglante : « On peut aussi répondre à l’horreur par la 

tendresse. » N’est-ce pas ce que je fais en réalisant des petits formats tels que « Petite baigneuse » ?  

 
Petite baigneuse Résine 2010 

 



Puis vint le deuil. Dernière anecdote de la galerie Art Sud. Le 31 juillet 2013, elle ferme ses portes pour les 

congés d’été mais un individu casse une vitre et tente de dérober une sculpture « Incroyable joie » avec le 

manche d’un parapluie. La sculpture se défend avec sa seule arme, l’inertie. Madame Le Luhandre 

m’appellera le lendemain pour m’avertir : « La sculpture n’a rien ». Mais la galerie ne rouvrira jamais 

vraiment, une exposition collective à l’automne et puis le cancer aura vaincu. 

         

         
La vieille galeriste Terre 2013  

Fin d’une ère. Y aurait-il encore des expositions ? Quel regard viendrait combler ce vide d’étonnement ? 

Qui, à chaque nouvelle production, déclarerait « Celle-ci est encore meilleure, quand allez-vous vous 

arrêter de progresser ? » ? S’accrocher au travail, la routine. Le véritable péril est l’interruption. Alors, 



dimanche après dimanche, ma production s’enrichit. Pour ne pas hypothéquer l’avenir. Produire pour le 

geste, pour qu’un cap soit tenu malgré tout. 

 
Groupe Deuil Terre 2013 

 
Atelier avec de gauche à droite Danse Minuscule, Tristesse Terre 2013 et La boîte à rêves Terre 2005  

Cela amena progressivement à une libération des formes. Une nouvelle transformation de mon travail. 



Avec l’absence de perspective d’une exposition  à court terme, je m’éloignais toujours plus de l’idée initiale 

de l’énergie de la danse pour m’orienter vers une recherche plus formelle de l’expression. 

                

               
Songe Terre 2013 

On retrouve dans une pièce comme « Songe » la tête disproportionnée de « Danse I », le bras droit ramené 

sur le torse en guise de protection, symbolique plus qu’efficace, hérité de « Protégé », la hanche saillante 

directement articulée au pied de « Le Mystère d’une vieille joie »,  l’oreille haut perchée à l’instar du nez de 

« Petite Danse ». Comme un résumé de toutes les autres sculptures. 

Le cou courbé à l’extrême, cassé même, de « Songe » est hérité de la Thétis de Jean-Auguste Ingres 

agenouillée auprès d’un Jupiter impérial dans la célèbre toile « Jupiter et Thétis ». Pourtant, à bien y 

réfléchir, j’aurais pu emprunter ce détail au « Centaure mourant » d’Antoine Bourdelle. La comparaison 

entre « Songe » et ce dernier permet d’ailleurs de déceler d’autres convergences : l’oreille posée sur le 

sommet de la sculpture telle un oiseau prêt à l’envol mais aussi le long espacement qui sépare le bras d’un 

torse exagérément étiré. 

Quel chemin parcouru depuis 1998, l’ombre prononcée qui sépare les deux bras croisés de « Protégé » 

s’est  muée  en  vide.  Audace   permise  après   plus    de  30   ans de  pratique ! La leçon  initiale  vient  de   



 
Protégé Terre 1998 

Barbara Hepworth : « elle fut le premier 
artiste en Angleterre qui, par conviction, 
psychologique, perça la forme de marbre 
(1931). … Il n’en reste pas moins que, 
même après 1931, la figure humaine 
continue à guider les modulations de 
Hepworth ; à  maintes reprises son amour 
de la ligne l’incite à inciser un profil 
harmonieux ou une spirale  sur la surface 
incurvée. … La forme perforée de Barbara 
Hepworth eut aussi un fondement émotif 
mais, en raison de la position centrale de 
l’ouverture dans l’ensemble de la forme, il 
semblerait qu’elle soit plus consciemment 
harmonieuse et qu’elle résulte d’un choix 
esthétique.  »    (La    sculpture    ;    A.    M.  

 
Bodhisattva Bois de 
chrysanthème 1998 

Hammacher ; Editions Cercle d’Art ; 1988 ; p. 248)  

Mais cette leçon était littéraire et, bien que le fondement émotif de la perforation qu’elle mentionne m’ait 

fortement marqué, il fallut que je sois en mesure de comprendre et même d’analyser pour un ami 

l’importance de la béance des espaces dans la sculpture d’Antoine Bourdelle pour être moi-même en 

capacité de mettre en œuvre cette pratique de manière convaincante. 

En 1998, la sculpture déployait son mouvement dans l’espace en jouant sur le rythme des membres 

étendus (comme dans « Bodhisattva » ou dans « Avalokitechvara Chereziq » qui apparaît en ombre porté 

derrière « Protégé ». Pour cela, la structure même du matériau était exploitée, comme une énergie stockée 

là, en attente de sa réutilisation, par le végétal. Désormais, j’ai la tâche d’insuffler une énergie dans le 

matériau informe, inerte, ouvert à toute possibilité qu’est la terre. Et cela aboutit à la mise en place  d’une  

tension interne dans 
une œuvre à l’aspect 
plus compact, comme 
un mouvement 
suspendu fait du jeu 
opposé des ombres et 
des lumières. 

A la fin de mon stage de 
Tai chi chuan au 
printemps 2014, mon 
professeur déclara en 
me saluant  « Tu  verras, 

 
Petit mouvement Terre 2014 

ta sculpture sera 
différente, maintenant. » 
Cela a donné entre 
autres, « Repoussé » et 
« Petit mouvement » 
dans lesquels il est 
possible de détecter une 
recherche de tension 
immobile. Une fois 
encore, je découvrirais 
ultérieurement qu’il 
s’agit   d’une   technique 

        
Repoussé Terre 2014 



classique de danse orientale. « Dans le T’ai chi on dit : «  méditer activement est cent fois, mille fois, un 
million de fois supérieur à la méditation au repos ». … Dans l’Opéra de Pékin, les acteurs se figent soudain 
dans certaines positions en interrompant une action au sommet de la tension et en la retenant dans une 
immobilité qui n’est ni statique, ni inerte mais dynamique. Comme le disait un acteur chinois dans son 
anglais rudimentaire : « Movement stop, inside non stop ». La danse des oppositions dans ces poses 
appelées shan-toeng ou lian-shan (littéralement : arrêter l’action) est dansée dans le corps et non avec le 
corps. » (L’énergie qui danse ; Eugenio Barba et Nicola Savarese ; Edition L’entretemps ; 2008 ; p. 72)  

    
Nouvelle baigneuse Terre 2014 

J’apprends ailleurs dans le même ouvrage que 
le concept existe également dans la tradition 
japonaise : «  Azuma dit : « Trouve ton Ma ». 
Ma signifie quelque chose qui ressemble à 
« dimension », dans le sens d’espace, mais 
aussi de temps comme durée. « Pour trouver 
ton Ma tu dois tuer le rythme, c’est-à-dire 
trouver ton jo-ha-kyu ». L’expression jo-ha-
kyu désigne les trois phases en lesquelles se 
subdivise chaque action de l’acteur. La 
première phase est déterminée par 
l’opposition entre une force qui tend à se 
développer et une autre qui la retient (jo = 
retenir) ; la seconde phase (ha = rompre, 
casser) est constituée par le moment où l’on 
se libère de cette force, pour arriver à la 
troisième phase (kyu = rapidité) dans laquelle 
l’action atteint son apogée, déploie toutes ses 
forces pour ensuite s’arrêter brusquement 
devant un obstacle, une nouvelle résistance. » 
» (L’énergie qui danse ; Eugenio Barba et 
Nicola Savarese ; Edition L’entretemps ; 
2008 ; p. 24) 

Surprise, lorsque je parcours ces lignes en 2014 : un lointain souvenir remonte en moi. Matin ensoleillé 
d’avril, à la fin des années 80, c’est dimanche et je me prépare à prendre mon petit déjeuner, encore en 
pyjama, ensommeillé. Je place une galette sur le tourne-disque, mon dernier achat : « The knee plays » de 
David Byrne. La musique surgit, je me dirige vers la table tout à mon plaisir oisif. Et soudain, cela jaillit 
dans mon cerveau : « Mais c’est mon rythme ! » Subjugué, je  tenterai ensuite de décrire ce  rythme  à  mon  

entourage : « C’est comme ce qui se 
passe lorsque l’on marche dans un 
champ détrempé, en montant. Le 
pied est collé par la glaise, il faut 
insister, tirer, cela prend du temps, 
puis tout à coup la glaise cède, le 
mouvement se précipite, un pas en 
avant, presque une chute. Et cela 
recommence. » 
 
Evidemment, mon image était plus 
prosaïque, une première tentative 
pour décrire un rythme vital, et je 
mesurais la modestie de mon 
vocabulaire conceptuel. Mais c’était 
bien le jo-ha-kyu que je décrivais 
comme mon rythme personnel de 
vie. 

     
Danse – bain Terre 2014 



 
La joie Terre 2007 

Impression de boucle permanente, que ce soit dans le texte de 
ce catalogue ou dans la démarche mise en œuvre dans le travail 
de sculpture. Ce rythme jo-ha-kyu, enfin nommé, me renvoie à 
David Byrne et donc à la chorégraphie de « Knee plays » dont 
le caractère épuré et rituel me ramène à Jean-Pierre Raynaud. 
Retour à l’oscillation prière - douleur vitale, sérénité – 
morcellement, joie – décomposition. 
 
On suit la trace de cette ronde de « Bienheureuse II » (rondeurs 
pleines, démarche spiralée à peine esquissée, équivalence creux 
– pleins dans le sein droit apprise chez Ossip Zadkine) à 
« Nouvelle baigneuse » en passant par « La joie » (première 
apparition de la tête rejetée brutalement en arrière, bouche 
largement déployée, même diagonale des genoux qui impulse le 
mouvement). 
 
En juin 2014, en quête d’une œuvre de 1934, je tombe sur une 
exposition de travaux sur papier de Vladimir Lebedev. Le nom 
de cet artiste proche de l’avant-garde russe qui côtoyait Tatlin et 
Malevitch (constructivisme et suprématisme) ne m’est pas 
inconnu (quelques-unes de ses œuvres figuraient dans 
l’exposition Paris – Moscou organisée en 1979 par le Centre 
Georges Pompidou que je  connais  à  travers  son  catalogue).  

 Je n’aurais jamais imaginé rencontrer des travaux 
originaux par hasard à Toulouse. Je scrute 
attentivement ces compositions à mi-chemin entre 
abstraction (pochoirs de figures géométriques à 
l’encre de couleur) et figuration (silhouette 
charpentée par les rectangles et les triangles de 
couleur). Je laisse mon regard se perdre dans ce qui 
paraît un dédale de graphismes et qui se révèle peu 
à peu un enchevêtrement de corps disloqués, 
comme recroquevillés pour se rassembler dans la 
silhouette d’ensemble. Une vie intérieure en somme 
qui sommeille et fourmille en même temps. Et sou-  

Salutation et Réflexion Terre 2012 

 
Bienheureuse II Medmontite 1992 

dain, elle est là. Il n’y a plus qu’elle, la tête de « Danse – bain », 
trait pour trait même si à bien y regarder c’est la bouche qui 
remplace l’oreille pendante : même oblicité des traits, même 
ligne de nez qui fend le visage, même ourlement de l’œil. Je 
viens de découvrir un ami à travers le temps. 
 
Ronde des leçons, il est temps de parler d’Aristide Maillol. 
Lorsque j’achevai « Grande Baigneuse » sculptée dans un tronc 
de thuya, j’avais conscience que j’héritais là d’un je-ne-sais-quoi 
d’Aristide Maillol. Je décidai de conserver ce travail dans mon 
atelier en attendant qu’il ait fini de me transmettre son message. 
Comme j’avais peu d’attirance pour les formes, trop généreuses 
à mon goût, des femmes d’Aristide Maillol (comme gonflées 
artificiellement), je considérais ce sculpteur comme un modèle 
dangereux. Il me fallut donc beaucoup de temps pour m’ouvrir 
à cet enseignement : déconstruction – construction de la forme. 
Curieusement, ce n’est pas dans la similitude de la forme 
simplifiée de la coiffure, dans la dilatation commune du corps 
dans la lumière, oublié dans son plaisir intense de vivre, que 
réside la proximité entre nos  approches  comme  par  exemple  



dans le « Torse du printemps » 
d’Aristide Maillol qui présente par 
ailleurs, une trouée musicale au niveau 
des jambes qui m’enchante, maintenant. 
A sa manière, « Réflexion », sous un 
rendu formel radicalement différent, 
avoue sa dette à Aristide Maillol et c’est 
encore la lecture du dictionnaire 
d’anthropologie théâtrale qui me permit 
d’en prendre pleinement conscience : 
« La dramaturgie est une manière de 
penser. Cette pensée, une fois 
incorporée, se manifeste à  travers une 
technique qui organise, phase après 
phase, une ligne d’actions – une 
partition - , créant, découvrant, tissant 
ainsi une série de relations. C’est un 
processus qui transforme un ensemble 
de fragments en un organisme 
homogène dont les détails et les 
éléments ne se distinguent plus comme 
entités séparées. Exécuter un exercice 
signifie insuffler la vie dans une forme 
et dans une structure qui ne raconte 
rien. »  et plus loin, «  C’est pourquoi le 
découpage des mouvements et des 
actions d’un acteur ou d’un danseur 
semble beaucoup plus complexe que les 

 
Grande baigneuse Thuya 1997 (exposée à la Galerie Art Sud en 2000) 

 à l’arrière-plan Baigneuse verte Marbre 1996) 

mouvements quotidiens ; ils sont le résultat d’une dramaturgie et d’un montage opérés par l’acteur puis par 
le metteur en scène et donc le résultat d’un travail basé sur la fragmentation et sur la restauration. Chaque 
action est pour ainsi dire analysée dans toutes ses phases et dans toutes ses nuances puis remontée en une 
séquence dont les fragments d’origine sont parfois amplifiés, ou déplacés, ou superposés ou encore 
simplifiés. » (L’énergie qui danse ; Eugenio Barba et Nicola Savarese ; Edition L’entretemps ; 2008 ; 
p. 118) 

 
Grande baigneuse assise Pierre de Mareuil 1996 

(exposée à la Galerie Art Sud en 2000) 

Il suffit d’adapter légèrement le 
vocabulaire et la leçon est là, pour moi. 
 
Comment est-ce possible de faire ainsi 
confiance à un corps monstrueux 
reconstruit à partir de fragments 
inhomogènes pour passer un message 
de joie et d’espoir, de plénitude ? 
Rudolf Arnheim vient à mon secours 
pour expliciter le processus mis en 
œuvre tant chez l’artiste que chez le 
spectateur : « Toute rupture de la 
continuité visuelle entre le percept et la 
norme mémorielle entraîne ipso facto 
une rupture de la dynamique qui les 
relie l’un à l’autre. Une grande part de 
l’expression caractéristique d’une figure 
penchée provient de la tendance visible 
de cette figure à  se rapprocher ou à 
s’écarter de la norme, 



dont elle est perçue comme une déviation. Le spécimen particulier n’est donc pas seulement vu, 
objectivement et passivement, comme appartenant à une espèce particulière. Il se présente plutôt comme 
la manifestation particulière d’une matrice qui, sous l’influence de conditions données, a engendré des 
variations. Les forces de ce processus générateur animent la perception de façon visible chaque fois qu’une 
chose perçue évoque son prototype. … La variété de l’expérience directe est reflétée dans des formes d’un 
niveau de complexité extrêmement élevé. L’œuvre d’art est le produit de l’effet réciproque de l’image et de 
la pensée. La singularité de l’expérience particulière et la généralité des types sont réunis en une image 
unique. Le concept et le percept, qui s’animent et s’éclairent mutuellement, se révèlent comme étant deux 
aspects d’une seule et même expérience. » (La pensée visuelle ; Rudolf Arnheim ; Editions Champs 
Flammarion ; 1976 ; p. 102, 103 et 284) 

               
 
 

              
Maternité Terre 2013 



Le déchiffrage de l’œuvre passe donc par le décryptage des tensions dynamiques que créent les 
proportions perturbées du corps initialement perçu comme intègre.  

A la croisée des chemins de la tristesse, de la tendresse et des assemblages de personnages, durant l’été 
2013, apparurent quelques formats moyens destinés à faire pendant à « Mémorial à la Guerre 14-18 » au 
cœur des différents îlots de l’exposition encore programmée pour le printemps 2014. 

              

 

             
Grande maternité Terre 2013 

D’abord sur le thème de la maternité qui me permit d’explorer de nouveau le jeu entre deux figures dont 
les distorsions doivent être à la fois cohérentes et distinctes pour donner une individualité crédible à 
chacun des personnages. 



Thème qui me permet d’aborder la notion de vitalisme dans mon travail. Il y a dix ans, interrogé par 
Madame Le Luhandre concernant le nom que l’on pourrait donner à ma démarche, j’inventais la notion de 
néo-vitalisme en référence aux théories médicales du principe vital, ignorant, à l’époque, la notion de 
vitalisme développée par Henri Bergson dans sa philosophie. Je voulais signifier par-là la volonté 
d’insuffler, d’incarner la vie dans la matière de mes sculptures. Il me fallut attendre la lecture des textes de 
Frédéric Worms, qui se définit comme un « vitaliste critique », pour disposer d’éléments théoriques de 
nature à  éclairer mes propos. 

              

 

              
Chevauchée Terre 2013 

Tout  d’abord,  cette  volonté  de  montrer  une  énergie  vitale, incarnée   dans   la   matière   en  l’absence 



 
d’individuation (voir plus haut « Démon 1 » et « Fragment ») dans une manifestation liée à la douleur, 
comme si la plus sûre démonstration de la présence de la vie était la souffrance qui en découle dans le 
corps. S’appuyant sur Deleuze et, à travers lui, Dickens, Frédéric Worms explique : « Loin de cesser d’être 
« quelqu’un » dans cette situation, « entre sa vie et sa mort », le moribond le devient précisément à  ce 
moment-là aux yeux des autres et presque aux siens. Or curieusement, lorsqu’il revient à lui, et redevient 
« quelqu’un » au sens habituel, individuel, psychologique du terme, il cesse aussitôt d’intéresser qui que ce 
soit. La raison en est selon Deleuze qu’il y avait lors de son agonie quelque chose de bien différent de la 
vie « individuelle » aux prises avec « l’universelle mort » ; il y avait ce qu’il appelle « une vie ». Non pas la 
vie telle que nous l’entendons lorsque nous parlons de la nôtre, mais plutôt un sens premier, qui éveille 
aussitôt quelque chose dans la vie des autres, car chaque vie singulière partage ce caractère d’être « une 
vie », bien avant d’être la vie « de quelqu’un » ; et ce sens se révèle dans ces expériences extrêmes. … En 
deçà de notre vie psychologique individualisée, opposée à la vie « en général », une vie serait l’expérience 
de singularités qui émergent de la vie sans être pour autant attribuables comme une propriété à 
« quelqu’un » … ce que nous oublions d’être quand nous sommes installés dans notre « petite » vie ; mais 
que le grand courant créateur et parfois destructeur de « la vie », qui nous traverse malgré nous, nous 
rappellera en se rappelant à nous. » (Frédéric Worms ; Penser à quelqu’un ; Editions Flammarion ; 2014 ; 
p. 80, 81, 82 et 83) 

       

     Cheval miniature Terre 2002               Petit cheval rétif Grès rouge 1998                    Centaure Terre 2004  

Ainsi, pour rendre la vie perceptible, je privilégierais les instants durant lesquels l’individu se fond dans 
l’humanité souffrante, faisant ainsi appel à une capacité universelle des êtres humains. Il est notable dans 
ce contexte que, dès 1981, je faisais de l’agonie d’un personnage, le chapitre introductif d’un de mes 
romans courts, et plus notable encore, que je citais ce texte dans mon catalogue « Promenade autour de la 
notion d’œuvre d’art » rédigé en 1999 : 

« Le dialogue avait duré autant que le combat : quand la main ne le retenait plus, les yeux prenaient la relève, le fixant au 
plus profond de lui-même comme pour découvrir son secret monstrueux. " J'ai à peine vécu. " disait-il, implorant. Et lui 
devait accepter cela, le convaincre qu'il fallait mourir et que le prochain jour n'était pas pour lui. 

Et puis, tout à coup, la main s'était crispée sur la sienne, la serrant violemment comme pour se convaincre qu'elle était encore 
là. Il fallait tout dire et le temps pressait. Il fallait se taire et le temps durait. Et puis son autre main était venue elle aussi 
quémander un peu d'amour. Elle avait failli retomber sans avoir atteint son but, il l'avait rattrapée à temps. Le jeune-
homme s'était cramponné, l'avait regardé longuement, intensément, et puis, ses lèvres s'étaient écartées pour sourire. 



Et puis, le silence ironique et une paix soudaine. Et les mains qui glissaient et retombaient sur le lit. Et puis un trou béant 
en face de lui, une absence d'être. Et puis ces trois mots infâmes pour terminer une vie. Et puis, plus rien qu'une fuite 
éperdue ». (Extrait de « Golot ou la guerre intestine » ; Michel Faup ; 1981) 

 
Enseignement Terre 2014 

Cette expérience de l’agonie est fondatrice de 
l’individu qui en est le témoin, comme je le 
décris plus explicitement dans un autre texte 
court :  

« Brusquement, quelqu'un entonna un chant triste. Ils 
savaient bien que c'était pour eux qu'il chantait. Tous 
les passagers le savaient. A l'arrivée, un paysan les 
inviterait. 

La barque était plus légère. Soudain, il comprenait que 
le chargement s'écoulait à travers les fentes du bois. Il 
redoubla d'effort. 

Une femme se détacha du groupe. Elle avait une rose à 
la main. Elle l'offrit à la fillette, sans un mot. 

A l'autre bout du monde, à l'autre bout du temps, un 
homme en pleurs s'installait près d'une fosse avec son 
mortier. Longuement il concasserait l'ocre, comme pour 
briser son deuil. 

La barque filait sur l'eau maintenant, une barque 
légère comme une brindille. 

Un appel dans la nuit. Conversation sinueuse. Un 
poids énorme changé d'épaule. Un silence. Et puis, plus 
rien. La confiance. 

Une sirène hurla à ses oreilles. Au bord de la route nationale, dans l'herbe mouillée par la neige, il fit une courte prière. 

A quelques mètres, son collègue parlait avec deux autres hommes. 

Près de lui, il osait à peine regarder, la fillette avait gardé un regard émerveillé, à peine un peu crispé. » (Extrait de « Les 
Barques » ; Michel Faup ; 1995) 

Cette conscience du devoir de mémoire de celui qui survit et, en miroir, de la responsabilité de celui qui 
nous précède de transmettre le savoir vital est mise en évidence dans une sculpture comme «  Ensemble Ô 
ma douleur ». Mais, plus largement,  elle explique la récurrence du thème de la maternité dans mon travail 
et de manière plus évidente encore une sculpture comme « Enseignement » par ailleurs inspirée par les 
photographies  du « Dictionnaire d’anthropologie théâtrale » montrant l’apprentissage de la danse dans les 
cultures orientales.  

Frédéric Worms, une nouvelle fois, m’ouvre les yeux : «  Que le soin soit le soin de « quelqu’un », ce sera 
vrai déjà, et même d’abord, sur le plan « physique » ou organique, sur le plan de l’organisme, que nous 
pourrions dire « vital » si les autres plans ne l’étaient pas tout autant que lui. Soit par exemple le soin 
apporté à un nourrisson qui vient de naître. Sera-ce le traitement d’un problème objectif, c’est-à-dire isolé 
ou isolable en droit, que l’on pourrait traiter par une technique adaptée et une seule ? … La dépendance 
du nourrisson humain en fait le plus fragile des vivants sur la terre. Mais justement, cette fragilité n’est pas 
réductible à la pathologie ou la « maladie » d’un organe isolé ; pas même à un « besoin » vital isolé que l’on 
pourrait traiter indépendamment des autres ; il faut répondre à tous en même temps, le prendre 
intégralement et individuellement comme un objet ou plutôt déjà comme un sujet de soin. … Pourquoi, 
soignons nous « quelqu’un » si ce n’est parce que nous le devons, envers chacun  et  de  façon  la  plus  juste  



pour tous ? On ne soigne jamais quelqu’un parce qu’il est en danger ou parce que nous y retrouvons une 
détresse que nous avons connue et un attachement que nous pouvons étendre à autrui, mais aussi en vertu 
des principes moraux et politiques qui se révèleraient à  nous si, justement, la violence venait remplacer le 
soin dans les relations ? C’est à partir des dangers mêmes du soin entre les humains ou de son absence, de 
la violence et de la violation, que surgit aussi l’idée de quelqu’un et de chacun comme liberté égale aux 
autres, le respect individuel, ainsi que la reconnaissance sociale et l’institution publique de cette égalité et 
de cette solidarité. C’est seulement à cette condition que le soin est possible et que nous serons pleinement 
« quelqu’un » » (Frédéric Worms ; Penser à quelqu’un ; Editions Flammarion ; 2014 ; p. 142 et 146) 

 
La boîte à rêves Terre 2005 

« Chevauchée » renoue avec le thème, récurrent dans mon parcours, du cheval. Cette récurrence trouve sa 
source dans mon contact précoce avec l’art préhistorique (à dix ans j’avais déjà visité Niaux, Altamira, le 
Mas d’Azil, Bédeilhac ou encore Arcy sur Cure) ou mon intérêt pour les terres cuites de la vallée du Niger 
(cavaliers du Komaland, de Bura ou de Nok par exemple) ou encore ma fascination pour l’art mycénien 
(centaures étranges). 

A travers les années, c’est le dynamisme du cheval (« Cheval miniature »), son énergie apprivoisée qui 
s’imposent mais aussi l’opportunité de traiter des rondeurs (« Petit cheval rétif »). Le cheval devient 
symbole de cette vitalité ce qui m’évite d’avoir à  trancher entre la représentation paléolithique de la 
masculinité défendue par A. Leroy-Gourhan et celle de la féminité retenue par A. Laming-Emperaire. 

Par sa dimension mythologique, le cheval est également le vecteur du rêve. Le cavalier ne fait plus qu’un 
avec sa monture et la figure se transforme en centaure. Mais un centaure qui a perdu tout réalisme dans la 
fusion. Tout devient possible, un pied greffé à la place d’une patte (« Centaure »), un cavalier qui porte sa 
monture (« Chevauchée »). Il est d’ailleurs frappant de constater que le point de rupture dans la démarche 
consistant à fondre des éléments hétérogènes en une figure unique et constituée par « La boîte à rêve ». Ce 
travail est le fruit d’une commande pour une exposition de groupe sur le thème de la boîte. Mon 
détournement baroque du thème, provocateur dans sa vue de face très figurative (rappelant le réalisme 
simplifié d’un Constantin Meunier ou d’un Charles Despiau) et sa vue de dos presque surréaliste n’a pas eu 
de succès et la galerie commanditaire m’a exprimé sa déception et demandé de ne pas organiser mon envoi 
sur la foi d’une photographie. Ce rejet, loin de me freiner, m’a  plutôt  motivé  dans  la  recherche  de  plus  



d’outrance. 

Cette démarche d’exploration des possibilités expressives de l’assemblage hétérogène rejoint celle que 
Mohamed Lekleti met en œuvre dans son travail des années 2009 – 2011. Les auteurs qui traitent 
Mohamed Lekleti sont clairs : « L’espace ramassé de l’œuvre, collage dessiné d’un réel imaginaire, perturbe 
l’acquis de nos certitudes, l’ancrage ordinaire de nos repères spatio-temporels, la construction du tableau – 
montage insolite de fragments de corps déstabilisés, de femmes culbutées, d’anges sur roulettes, de chaises 
électriques débranchées, d’anatomies incertaines, d’extase et de violence, de chaos et de rigueur, de 
mouvement et de dédoublement – accentue la fragilité d’espaces ambigus et révèle les anagrammes 
plastiques : univers onirique décomposé / recomposé. » (Les anagrammes plastiques de Lekleti ; Khalil 
M’Rabet ; La religion du trait p.7) « Ce qu’il donne à voir, c’est une représentation de la distorsion possible 
de toute forme. Il amène ainsi l’idée que toute perception, loin de refléter le réel, est, fondamentalement, 
distorsion. La déformation est ainsi perçue comme ce qui produit les formes. Chacun opère ses propres 
distorsions en fonction de son vécu, de sa culture d’origine ou des croyances acquises. D’où l’idée que ces 
tableaux expriment de façon aiguë, le conflit entre l’idéal de la représentation objective et la réalité des 
images subjectives. » ( Jean-François Clément ; La religion du trait ; p. 13 et 14) « Par la conciliation des 
contraires, la distorsion de l’espace, du temps et des corps ; dans une provocation permanente de la raison, 
voilée par les thèmes éternels des conquérants sans quête, des demi-dieux sans couronne, des esclaves sans 
maîtres, des vagabonds sans but qui fondent les grands récits épiques et permettent de convoquer la 
spiritualité pour vaincre l’obscénité triviale du monde tel qu’il est, Lekleti accompagne méthodiquement 
ses créatures indicibles dans leur combat intérieur, celui de rester perfectible, et d’aspirer chaque instant à 
un moment d’éternité suspendue. » (Jean-Michel Benech ; La religion du trait ; p. 18) 

Dans cet acte créateur, il y a donc quelque chose de civilisateur, quelque chose comme une refondation du 
monde autour d’une cosmogonie moderne et personnelle. 

Peut-être est-ce en partie cela que l’on retrouve dans la réflexion sur l’art de Frédéric Worms : « Ce que le 
théâtre « met en scène », ce n’est jamais seulement l’acte sur la scène, mais la relation bien sûr entre la scène 
et le public ou le théâtre lui-même, qui prolonge, institue, une relation première entre les hommes, entre 
ceux qui agissent et ceux qui contemplent l’action. Relation que tous les autres arts prendront en charge de 
manière différente, mais toujours de telle sorte qu’une œuvre expressive soit jouée, donnée, interprétée, 
aux deux sens de ce verbe (par celui qui joue, par celui qui regarde ou entend). C’est la fonction générale 
de la culture, sans laquelle il n’y a plus de relations entre nous, ni entre chacun et lui-même. Elle nous 
montre combien la relation nous constitue, et le montre au public, à chacun et à tous. Ce qu’il s’agit de 
produire ou de reproduire, ce n’est pas seulement un drame dans son contenu effectif, mais sa 
signification en tant que quelqu’un l’exprime devant d’autres, comme nous le faisons et avons besoin de la 
faire chacun dans notre vie. Pour non seulement le donner à voir, mais le soutenir, moralement et 
politiquement, au cœur de la cité et de la société. » (Penser à quelqu’un ; Frédéric Worms ; Editions 
Flammarion ; 2014 ; p. 109) 

        
Rêve d’amour universel Terre 2014 

Cette période de travail culminera dans la réalisation jubilatoire de grands formats. 



                

 

                    
Grande danse Terre 2013 



 

 

 

 

 
Seul Terre 2013 

 

 

 



 

 

 

    

 

 

 

     
Rêve de danse Terre 2013 

 



 

 

 

 

 
Grande danseuse joyeuse Terre 2013 

 

 

 



        

       
Grande tête dansante Terre 2013 



 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Jo-ha-kyu 

 

 

 

 

 

 

 

 



Enfin vint le deuxième temps du jo-ha-kyu, celui de la rupture, le ha. 

Juin 2014, je découvre la galerie « L’atelier » à Toulouse lors d’une exposition consacrée aux vanités dans 

l’art tribal et dans l’art occidental contemporain. Il y avait là une petite sculpture exposée dans un angle du 

bureau. La conjugaison de l’éclairage naturel, en provenance d’un minuscule patio, à la lumière tombant 

des spots créait un jeu d’ombres très efficace pour attirer l’œil du visiteur vers ce beau visage strié 

caractéristique des Ifés. Pendant la conversation, la galeriste, soucieuse de faire découvrir ses trésors, en 

petits formats pour se plier à mon inclination, substitue une statuette Owo du XVIIème siècle à la tête Ifé. 

Me voilà conquis, le jeu des ombres est magique. La terre cuite à l’aspect gréseux se met à  briller, le 

sourire concentré de la femme représentée s’épanouit. 

La statuette a la même taille que l’une de mes dernières productions : « Energie danse ». 

         
Energie Danse Terre 2014 

 
Energie Danse photographiée par Michèle Gondebeaud 



Tentation irrésistible : placer « Energie Danse » à cet emplacement et voir la lumière jouer sur ses reliefs. 

Mise en œuvre immédiate. L’œil de Michèle Gondebeaud est saisi, elle s’approche, sort son appareil 

photographique. Instant fragile de la rencontre. Je ne suis cependant pas totalement happé dans ce 

moment car j’ai le réflexe de prendre un cliché. Pour disposer des volumes de la main à proximité de ceux 

de la statuette. Je n’ai que deux photographies mettant en relation ma main et une de mes réalisations, 

obtenues à l’initiative d’amis. Dans ces deux cas, ce qui ressort est la relation que j’entretiens avec mon 

travail : extrême concentration, regard tendre et dôme protecteur des doigts qui souligne la fragilité de la 

pièce, tout sourire. 

             
 Installation à la galerie Art Sud Debout 3 Ivoire 1992                             Restauration de Cairn Terre 2004 

              Photographie Olivier Ton-That                                                 Photographie Christian Escribano 

Mais en fait, ce que j’ai figé ce jour de juin 2014, c’est la seconde critique de la rencontre : la statuette en 

terre semble émettre un sourire douloureux et maladroit vers une galeriste dont la main accompagne le 

regard dans une exploration suspendue, une saisie interrompue. Et moi, en reflet dans la vitre  qui assiste à  

 
Démon 4 Charbon de bois 1992 
Photographie Olivier Ton-That 

cela : la lecture 
initiale de mon 
travail, décryptage 
des formes. 

Il ne faudra pas plus 
de deux mois pour 
que l’idée d’une 
exposition se fasse 
jour. 

« Confrontations 
africaines » prend 
progressivement le 
relais de « Les pas 
perdus de la 
danse ». 

Anxiété nouvelle. 
Surprenante pour 
moi qui devrait être 
accoutumé à ce type 
de dialogue.   

 

Fragment 2 Orpiment 1992 

Ma première exposition, à l’aube des années 90, a failli se tenir dans une galerie de Montréal consacrée à 

l’art inuit : le galeriste avait pensé que mes « Fragments » avaient un air de famille avec la production du 

grand Nord Canadien.  Mon premier client, en 1992, fut un archéologue, spécialiste des civilisations 



précolombiennes d’Amérique Latine : mes pièces lui semblaient directement issues de fouilles, il choisit 

« Démon 4 » pour l’offrir à son épouse, une pièce assez peu caractéristique, que je jugeais d’ailleurs un peu 

trop mièvre, hésitant à l’exposer. 

         
Le temps du rêve Installation pour la Journée Australienne à Toulouse Novembre 1995 

Unique représentant européen lors de la journée australienne organisée à Toulouse en novembre 1995, 

j’avais opté pour une installation. « Le temps du rêve » fut réalisé à partir de matériaux australiens (os de 

kangourou, graines d’ininti, eucalyptus, opale, purpurite) tous dénichés à Toulouse. Trois personnages en 

prière sur un bloc ocre rouge symbolisant Ayers Rock et, sur les parois, la projection de leurs rêves. Les 

couleurs des rêves sont celles que les aborigènes australiens utilisent pour leurs tableaux (pointillés, 

hachures ou lignes ondoyantes). 

 
Grossesse Prunier 2003 

Je cherche une confrontation à mes productions 
depuis toujours. Cela commence par les textes. 
Transcrire l’émotion générée par une image dans un 
texte qui puisse se mettre en regard, vaincre ainsi le 
handicap que constitue la linéarité imposée de la 
phrase face à la globalité iconique, voilà un défi qui 
me motive depuis plus de vingt ans. 

En 1991, je participe au Festival des Arts du geste de 
Grenade sur Garonne. Je défends la gestualité de 
l’écriture. Je suis le seul à manipuler les mots, les 
autres sont mimes, danseurs, marionnettistes, 
photographes ou peintres. Tous les jours, je transcris 
ce qui se passe sur scène et dans la salle dans un 
carnet dont chaque page mesure 1m2. Un récit qui 
deviendra celui de la rencontre de l’âme avec Dieu et 
de sa chute. Après quelques jours, certains artistes 
interviennent en regard du texte, sur le texte même. 

Pour que les spectateurs du festival puissent conserver 
un souvenir de mon travail, je distribue une nouvelle 
« Les joues rouges » pour laquelle je sollicite une 
illustration auprès de Frédéric Belli. Ce sera le début 
d’une très longue aventure, 23 ans de coopération 
déjà. Chaque année, au  mois  de  février,   j’écris   une   

nouvelle qui résume mon ressenti de l’année passée ; Frédéric Belli travaille sur la peinture sur cette base 

en mars, avril ; en mai maquettage en commun et distribution à partir de juin. 



 

 

Acrobatie, Petit carnet de bord d’une biennale Grenade sur Garonne 1991 

Photographies Olivier Ton-That      Peinture Cyril Desmet 



Nouvelle rencontre, nouveau mode  de coopération. Maguy Sougue me soumet une série de peintures de 

petits formats. Ce sera l’occasion d’écrire un conte, « Une visite au jardin », une sorte de voyage initiatique 

miniature. Le modèle est pris dans les livres de mon enfance, une légende extraite du texte sous chaque 

peinture. Une surenchère dans la confrontation, ce n’est plus la poésie du texte entier qui doit rivaliser 

avec l’image mais une ligne, à peine une phrase, presque un titre. D’autres contes ensuite : « Le rêve de 

Fabien », « Conte triste pour la joie », « Le rendez-vous de Hiéronyme ». 

Et puis, c’est l’envie de transposer en texte toute une exposition qui me prend. Une espèce de critique 

d’art voit ainsi le jour. Mais elle n’a rien d’érudit. Juste un jeu poétique, une analyse du miroitement des 

émotions. Cela continue aujourd’hui, que ce soit pour des artistes reconnus (Rafols Casamada, Sam 

Francis, William Mac Kendree, Guinovart, …) ou de jeunes peintres et sculpteurs (Patrick Tarres, Santi-

Queralt, Ramon Enrich, Kamel Khelif…) 

                          
                       Musique Terre 2013                                                    Arlequin Terre 2013 

L’exploration des modes de représentation du groupe me mène à des réalisations de plus en plus 

baroques, jusqu’à l’outrance de « Musique » où les volumes s’enchevêtrent dans un amas heurté, 

d’« Arlequin » caricature de piéta à la dignité théâtrale ridicule, ou encore de « Sortilège » à l’ironie 

grinçante. 

    
Sortilège  Terre 2012 

 



 

 
 
 

 
Petite Irène lève les yeux juste à l’instant de 

franchir la barrière 

 
 

 
L’arbre tordu qui caresse le ciel du bout de ses 

branches 
 

Une Visite au jardin : texte écrit en écho aux peintures de Maguy Sougue 1993 

Une visite au jardin 

 

 

Petite Irène lève les yeux, juste à l’instant de franchir la barrière. La barrière moussue du jardin. Vert profond où la 

main se perd. 

Un, deux, trois, quatre. Un moment encore. Cinq et six. Six oiseaux, blancs et grands, comme le jour. 

Petite Irène pousse la barrière, doucement, pour ne pas apeurer le jardin. 

« - Six, cela fait peu. J’en aurais voulu dix. » 

Un pas timide sur le chemin. Un autre à la suite. 

Voilà l’ombre douce et mystérieuse. Juste sous l’arbre. Le grand arbre aux branches tordues. Le grand arbre aux 

branches tordues qui parle de la terre, qui rêve du ciel. 

Petite Irène sourit. Le soleil s’infiltre à travers les feuilles. 

Petite Irène tousse. Hier, elle était malade, couchée sous le gros édredon. 

Un peu de brume s’élève : c’est la rosée qui s’évapore. L’herbe luit et mouille les pieds. 

« - Dix oiseaux, il me faut dix oiseaux pour pouvoir continuer. » ,pense Petite Irène en s’enfonçant dans le jardin. 

« - Cela me donnerait du courage de les savoir là. » 

« - Viens donc. » 

Voix sombre sur le chemin. 

Petite Irène tressaille. Qui donc s’adresse à elle ? Pas le pinson dont elle aurait reconnu le pépiement enjoué, pas la 

tortue non plus qui doit encore dormir sous les troènes. Qui donc alors ? 

« - Ici, petite fée, ici. » 

Petite Irène sent la colère monter en elle. Elle veut crier, mais elle craint de réveiller l’arbre, l’arbre tordu qui caresse 

le ciel du bout de ses branches. 

Quelqu’un se moque d’elle. Quelqu’un de bien ignorant en fait puisqu’il ne sait pas que Petite Irène est venue 

aujourd’hui pour tuer le vent, le vent méchant qui l’a rendue malade. 

Quelqu’un veut l’intimider en l’appelant petite, mais la taille importe peu pour une fée. 

Elle peut d’un mot arrêter la tortue dans son élan, elle peut d’un regard jeter l’arbre au sol, le bel arbre qui plonge ses 

racines jusqu’au fond de la terre. Elle peut même casser le vieux mur d’un coup de pied, aussi sûr qu’elle fait rouler la 

pierre, là. 

« - Assieds-toi plutôt et écoute, au lieu de t’en prendre à moi. » 

Petite Irène se fâche. 

« - Tu n’aurais pas dû te moquer de moi. Tu es grosse et inerte. Stupide, avec ta voix grave. Et tu fais peur à parler 

sans t’annoncer auparavant. » 

« - Allons viens, petite fée, gentille Irène. Tu n’es pas si pressée. » 

« - Si justement. Il me faut un peu de rosée et, vois-tu, elle s’évapore déjà. » 

«  - Tu en trouveras encore entre les pétales de la pivoine, rouge, près du mur. » 

« - Mais il me faut trouver un caillou noir, noir comme l’orage qui gronde, un caillou noir et coléreux, et cela me 

demandera longtemps. » 

« - J’en connais un, juste au pied du poirier, entre les deux grosses racines que l’on voit ramper un instant avant de 

s’enfoncer dans le sol. » 

 

« - J’y vais. » 

« - Non, attends ! Que veux-tu faire ? » 

« - Laisse-moi, il y a dix oiseaux blancs qui attendent. Bientôt, ils partiront et j’ai besoin d’eux. Tu es stupide, tu ne 

sais pas ce que je vais faire, et tu veux que je t’écoute ? » 

« - Pour désirer tuer le vent, il faut être bien folle, comme une petite fée écervelée qui n’a jamais rien fait, qui n’a pas 

encore osé parler à l’arbre, ni plonger franchement le regard dans le vert profond et inquiétant de la mousse. Là sont 

les secrets. » 

Petite Irène voudrait pleurer, courir au loin. Petite Irène voudrait que la pierre se taise. 

« - Pour tuer le vent, il te faut dix oiseaux blancs, mais tu n’en as vu que six, n’est-ce pas ? » 

 Petite Irène hésite un instant, sourit discrètement à l’herbe pour se donner une contenance, et répond. 

« - Oui. » 

« - Ils ne viendront pas. Ils ne veulent pas que le vent meure. Ils aiment se laisser transporter par lui. C’est là toute 

leur joie. 

Pourquoi t’en prends-tu au vent ? Et non pas au soleil ? » 

Petite Irène réfléchit. 

« - Le soleil ne m’a rien fait, le vent m’a rendue malade et je tousse encore. Le soleil réchauffe les roses, là-bas. » 

« - L’eau, alors, tu pourrais menacer l’eau. Puisque c’est en sortant de la baignade que tu t’es enrhumée. Etait-il 

raisonnable de jouer dans l’eau, avec l’orage qui grondait déjà ? Dis-moi ? » 

« - Alors, raconte-moi ton histoire, si tu es si intelligente. » 

« - Oh moi, je ne suis qu’une pierre. Un jour, j’ai été libre, comme toi. Je vivais dans un jardin parfumé. Je me 

souviens encore de l’odeur tendre du muguet. Et pourtant, cela fait si longtemps que tout le monde a oublié ce 

temps. » 

« - Dis-moi. » 

« - Cela ne vaut pas la peine. Maintenant, je suis prisonnière, enfermée pour toujours, incapable de profiter du 

parfum de la giroflée dorée ou du jasmin vaillant. » 

« - Pourquoi ? Pourquoi, explique-le moi et je te promets de te délivrer. » 

« - Pauvrette, personne n’y peut plus rien. 

Un jour donc, j’étais petite et je jouais avec une feuille de figuier. Il faisait beau, c’était un matin d’été, clair et 

lumineux. Et cette odeur si forte, presque sauvage de la feuille. Je jouais, et le vent s’est levé. Un vent noir et violent, 

un vent qui demande dix oiseaux, et de la rosée et un caillou noir, pour être combattu. Voilà, une rafale, et la feuille 

s’envole, et je tombe sur le chemin. » 

« - Tu vois ! » 

« - Je me suis relevée. Vexée. Et la colère monte. Et je cherche à me venger. Je suis jeune, sans expérience. Et je veux 

me venger. J’attrape la première idée venue, je me concentre et lance mon sortilège. Je serai pierre, pierre lourde et 

inusable, pour affronter le vent, jusqu’à la fin des temps. » 

« - Ah ! » 

« - Et voilà. Maintenant, je pleure. Personne ne le sait. » 

Petite Irène pousse la barrière, jette un coup d’œil rapide au vert de la mousse, et s’en va. 

Dix oiseaux blancs volent là-haut. Dix oiseaux blancs qui chantent en remerciement. 



 

Nouvelle de l’année 1998 peinture Frédéric Belli 
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Abandonné sur le banc, il se laissait gagner par la somnolence que procure le soleil 
printanier. C’était comme un sourire qui aurait pris possession de son être intime. 
Enfin, une seconde offerte, enfin. Cela revenait sans cesse dans son esprit, comme un 
refrain amer et coupable. 
Enfin, la suspension du souffle, l’oubli de toute attente. 
Avait-il ouvert les yeux, sur le banc, rêvait-il ? Une silhouette dansante se dessinait 
sur les rayons scintillant de pollen. 
Léger, le personnage venait à lui. Flottement alangui du tissu, rythme oscillant du 
pas, ouverture des bras, tout annonçait accueil et douceur. 
Il ne put cependant réfréner un mouvement de recul. Les barreaux du banc 
meurtrirent son dos sous l’effort qu’il produisait pour se fondre à leur fibre. 
Disparaître. Vite. 
Avant le premier mot. 
Garder en mémoire le chatoiement glorieux des vêtements, la grâce du salut esquissé 
de la nuque. Et fuir. Avant que cette seconde ne soit massacrée. 
Il aperçut, cela dépassait l’entendement, un vol de corbeaux déchirant le ciel de son 
cri. 
Il vit, encore, un fleuve de sang charriant des corps. 
Il vit. Non, cela il le cèlerait. 
L’autre était tout près maintenant, campé dans son amour bienveillant, offrant 

l’horreur pour avenir certain. 

Il fallait donc reprendre le chemin. Une fois encore, errer, observer, avec ce bol 
d’amour corrosif à protéger. Offrande vaine dont il s’agissait de trouver le 
destinataire. 
Mais pourquoi cette visite ? D’habitude, il suffisait d’un signe, basculement 
subreptice de la lumière solaire, battement insolite de la feuille d’un arbre, pour que 
la quête redémarre. 
Il se sentait las. Les pierres aiguës blessaient ses pieds. Comme toujours. Mais le 
corps semblait plus lourd cette fois et la douleur exquise du minéral dans la chair. 
Il retrouva la mer et son corps hurla sous l’effet du sel. 
Il marchait toujours. Aucune pause n’était possible. Longeant les flots. 
Partout, il entendait les plaintes des agonisants, les cris des survivants. Il allait 
encore. Gracieux avec son vase d’offrande bouillonnant au plus près de la peau. Son 
regard balayait l’horizon aride. Il ne voyait que la souffrance qui suintait de tous les 
pores de cette terre. Il humait la fumée des charniers et en faisait la matière de son 
sourire. 
Déhanché aérien, sérénité affolante, cela s’installait peu à peu, inexorablement, en 
lui. 
Il y aurait un coin de rue, dans une ville anonyme. 
Il y aurait l’attente tranquille de la rencontre. 
Il le savait. Mille et mille fois, il avait accompli le rituel. Mille et mille fois son corps 
torturé s’était rebellé sous la plénitude. Il avait tenté de boire le liquide vireux plutôt 
que de le tendre à l’autre. Il avait pensé le mélanger à la terre mais il avait craint la 
naissance d’un nouveau monstre. Il avait pensé à l’adoucir mais toute substance avait 
été rejetée , eau, miel ou graisse. Chauffer le tout n’avait conduit qu’à rendre le vase 
ardent contre sa poitrine. Il sentait encore la plaie qui en résulta. Jeter le vase dans 
les airs avait fait hurler le silence, une stridence fulgurante, insoutenable, et puis le 
vase, toujours là, plein d’une douleur plus dense, dans ses mains. 
Alors, il commença à songer à ce coin de rue. Il imagina le regard de cette passante 
lorsqu’elle le découvrirait. Avait-elle succombé au sommeil l’espace d’un instant, 
était-ce réel, ce miroitement sur le trottoir, cette silhouette patiente ? 
Pauvre passante, captivée une fraction d’éternité par la vision sereine. Son regard 
perdrait rapidement tout éclat. Ses mains se crisperaient sur ses tempes. Les ongles 
déchireraient peut-être ses joues. Sa bouche s’arrondirait dans un refus muet. 
A quoi bon cette marche sordide ? Pour une torsion violente du temps, un 
basculement irrémédiable. 
Pour lui, ce serait le vertige. Tout le corps dépouillé, la vie arrachée à toute force. 
Un instant encore, il songea à la passante à qui l’horreur aurait été révélée. Abrupte. 
Elle aurait beau courir, son enfant serait mort, chair froide inconsolable. Sa hâte la 
précipiterait dans une tourmente plus violente encore. 
Puis il consacra son attention à la marche. Cela soulageait un peu le corps. 
Mais peut-être cela se passerait-il autrement. Certaines fois, le choc n’était pas si 
soudain. La rencontre pouvait resplendir d’une joie sans borne. Il pouvait même 
rêver que le destin avait oublié son office. Le vase devenait sombre et minuscule. Le 
liquide devenait cristal que l’on glissait doucement dans la poche de l’autre. Le geste 
était imperceptible. Comme lorsque le grain s’offre à l’humus pour une prochaine 
germination. 
Il pouvait découvrir l’autre, prendre le temps de le côtoyer, marcher avec lui à 
travers les collines, respirer l’air parfumé de l’automne. Il entendait l’écho de 
certains rires, lorsque l’enfant en eux prenait le dessus. Cela pouvait être long, quand 
l’autre n’était pas prêt, lorsqu’il voilait sa face, refusait de sentir le vase qui gonflait 
en lui et allait le submerger. 
Des mois, à cheval sur l’espoir, avec le remords qui se prépare. 
La dernière fois, l’accompagnement fut si long qu’on aurait pu croire que jamais le 
cheminement ne s’interromprait. 
Le choc fut si brutal que tout en lui vacilla. Comme toujours, les os gémissaient, les 
humeurs s’emballaient, le vide s’effondrait à l’intérieur. Mais il y eut autre chose. 
Comme la rupture d’une corde sous l’archer. Pas un son, rien. Simplement, le corps 
qui ne se reconstitue pas tant la haine de l’autre est grande. 
La dernière fois, il avait rejoint un banc péniblement. L’autre n’avait rien dit. Il n’y 
avait que ce regard qui dénonçait l’impuissance. Comme un doigt pointé sur sa 
honte. 
Assis sur le banc glacé, il avait voulu lutter. Il avait offert son être en compensation. 
Il avait imploré pour que cela cesse. 
L’hiver avait passé sans doute. 
L’autre n’était plus là. La vague déferlante l’avait probablement emporté avec sa 
stupeur et son refus de la trahison. 
L’autre qu’il avait tant renforcé qu’il s’était cru invincible. 
Il allait toujours sans but dans la jeunesse du printemps. 
Jusqu’à un bosquet verdoyant. 
Jusqu’à ce que l’ombre noire lèche son pied. 
La silhouette venue à sa rencontre était là. Et une troisième aussi qu’il reconnue 
avoir côtoyé. 
La première sourit. L’autre s’effondra. 
Il l’avait perdue. 
 



 
Debout I, II, III Ivoire et lait de béton sur grillage 1992 
au Salon d’Art contemporain de Verdun sur Garonne  

 
Courbée dans le vent d’automne Opale de feu 1996 

exposée à la Galerie du château d’Aiguillon 

J’avais aussi accepté les expositions 
où mes tout petits formats devaient 
lutter contre des tableaux aux 
matières énormes et aux couleurs 
criardes, des socles en béton coloré 
sont sollicités (J-M Rocskay à La 
Galerie du château d’Aiguillon en 
1996) ou parvenir à attirer l’attention 
dans l’espace béant d’un bâtiment 
industriel en compétition avec des 
toiles de plusieurs m2, il me fallut 
exploiter habilement l’encadrement 
des portes et l’éclairage. (Salon d’Art 
contemporain de Verdun sur 
Garonne 1995). 

 
Méditation dans la caverne Bronze 1994 au Salon d’Art contemporain de 

Verdun sur Garonne 
Je n’avais pas reculé non plus 
lorsqu’il qu’il fallut faire exister cinq 
sculptures dans l’immense espace 
d’exposition d’Art Maniac à 
Montauban sans aucun mur sur 
lequel se poser, les surfaces 
verticales étant réservées aux 
tableaux. Je jouai sur les regards 
croisés des sculptures pour 
emprisonner le visiteur dans un 
réseau invisible mais prégnant. 
 
Alors qu’est-ce qui me retenait à 
l’idée de donner à voir un dialogue 
entre mes productions et celle de 
l’art africain ?  

 
Quatre sculptures exposées avec des œuvres d’Antoni Clavé à la Galerie Art 

Sud de Toulouse 



 

 

 

 

 

 

 
Désir Terre 2013 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jo-ha-kyu 

 

 

 

 

 

 

 

 



Durant l’été 2014, mes formes semblent passer de l’outré au théâtral.  

       
Marie-Madeleine au bain Terre 2014 

       
Epanouie Terre 2014 

       
Ecoute Terre 2014 

                                 
Dormition Terre 2014 



Comme si une nouvelle digue avait lâché. 

   
Surpris Terre 2014 

     
Réjouissance Terre 2014 

     
Rêverie Terre 2014 



Juste la liberté et le plaisir de trouver une solution à cette déstructuration extrême. 

                    
Equilibre Terre 2014 

 
Paix et Exultation Terre 2014 



J’ai découvert les royaumes d’Afrique dans un livre qui me fut offert lorsque j’avais un peu moins de dix 

ans : « L’Afrique tropicale » de Robert Coughlan aux éditions Time-Life 1970. Avant cette lecture, ma 

vision de l’Afrique était essentiellement celle d’un continent sauvage où vivaient les grands mammifères. Je 

rêvais d’aller l’explorer et de soigner sa faune menacée. La couverture de l’ouvrage n’était pas à mon goût : 

des gardes à cheval défilant lors des cérémonies d’indépendance de la Fédération du Nigéria, trop raide, 

une palette de couleurs désagréable. Je préférais, et de loin, le dynamisme  échevelé  des  danseurs  Watutsi  

 
Homme debout 

Bois 1971 

ou la vue de Tombouctou par René Caillié,  le premier européen 
à y avoir pénétré, qui me semble saisie sous la neige à chaque fois 
que mon regard tombe sur elle.  

 
Orant Myrte 

2000 

 
  

 
Détente Terre 2014 

Quelques pages sur la grandeur historique des royaumes 
africains, juste de quoi alimenter ma curiosité. 

Ma sculpture était encore sauvage comme le montre « Homme 
debout », mon œil n’avait été formé qu’à travers la  fréquentation 

des églises romanes ariégeoises et bourguignonnes. Mon premier musée d’envergure internationale fut le 

Prado : quand je pense à cette visite, aucune  statue  ne  me revient en mémoire mais j’ai été marqué 

durablement par la contemplation du terrible tableau de Goya « Saturne dévorant  son  fils ». A bien y 

réfléchir, je me demande si ma propension à luxer les articulations de mes personnages dans un but de 

plus grande expressivité ne tient pas plus au souvenir de cette représentation du dieu anthropophage avec 

son énorme pied blafard au premier plan et sa jambe droite ondulante qu’à la liberté de structuration des 

volumes que j’aurais acquise auprès de la statuaire africaine. 



Pour explorer plus avant cette civilisation africaine mystérieuse, je me fis offrir « Ethnologie Régionale 

volume 1 » de l’encyclopédie de la Pléiade consacré à l’Afrique et à l’Océanie. J’y appris beaucoup sur les 

coutumes et l’histoire mais finalement assez peu sur les productions artistiques. 

Mon initiation se fit progressivement à travers les expositions et les visites chez les antiquaires. Un vrai 

choc fut l’exposition parisienne autour des Dogons. Je fus subjugué par ces personnages en prières 

engloutis sous une croûte épaisse constituée des résidus desséchés des libations passées. Pour la première 

fois, je me lançai dans une transcription directe de ces formes dans mon propre travail. Cela donna deux 

sculptures intitulées « Orant » dont les bras joints au-dessus de la tête et l’absence de visage avouent leur 

filiation. 

        
Salutation allègre Terre 2013 

  
Presque endormi Terre 2013 

 
 

 
Schizoïde Terre 2013 

Mon appréhension à l’idée d’une confrontation africaine tenait donc probablement à ce que, malgré une 

fréquentation précoce et durable de cet univers artistique, malgré tout un travail autour de la période 

cubiste et une réflexion concernant l’influence de l’esthétique africaine sur les artistes de l’époque appuyée 

notamment sur les textes de Carl Einstein, malgré mon goût pour le dialogue entre techniques, entre 

artistes, entre cultures, au final, je ne m’étais pas préparé à affronter l’art africain, je n’avais pas identifié ce 

qui m’en rapprochait et qui faisait que certains visiteurs avaient immédiatement cette référence en tête et 

ce qui m’en distinguait réellement. Je reconnaissais l’inquiétude qui m’avait saisi à l’entrée de l’exposition 

rétrospective Alberto Giacometti au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris : on m’avait tant parlé de la 

similitude de mon rapport au petit format avec le sien que je craignais de  découvrir une œuvre imposante  



dont mon travail serait si proche qu’il en serait écrasé, rendu  simplement ridicule. Dès la première salle, je 

fus soulagé, non pas que l’œuvre d’Alberto Giacometti ne fut pas monumentale, mais une différence était 

évidente pour moi, sa technique de modelage du plâtre différait fondamentalement de ma technique de 

taille ou d’usure. Tout me paraissait humide, gorgé d’eau dans ces bronzes. Si humide que cela était à cent 

lieues de mes réalisations, même si pour permettre une meilleure lisibilité du travail, Alberto Giacometti a 

eu recours, tout comme moi, à un double soclage qui sépare distinctement la figure de son support. Une 

pièce comme « Stèle féminine », qui ne mesure que 2 cm, reprend efficacement ce procédé, mais force est 

de constater qu’elle a plus de similitude avec le « Portrait d’Eileen Lane » de  Constantin  Brancusi  qu’avec  

      
Stèle féminine Turquoise 2004 

le « Petit buste » d’Alberto Giacometti avec lequel elle ne partage que la dimension. Dans son portrait 

sublimé par l’éclat magique de l’onyx blanc, Constantin Brancusi a mis en œuvre une simplification 

extrême qui mène la réalisation aux frontières du symbole et de l’hermétisme (Eileen Lane a nié qu’il 

s’agisse de son portrait). Pareillement, « Stèle féminine » ne retient de la femme représentée que quelques 

traits caractéristiques (un sein, une bouche, trois boucles de cheveux et une fesse) regroupés pour former 

un volume compact dont la richesse tient à la beauté du matériau. 

A défaut de savoir ce que je désirais montrer dans une mise en regard des certaines de mes pièces  avec 

des œuvres africaines, je savais ce que je ne voulais pas. 

René Lagorre, que je rencontrais régulièrement dans sa résidence ariégeoise durant les dernières années de 

son existence, considérait que j’étais une sorte de nouveau primitif. Ce qu’il entendait par là est difficile à 

cerner précisément car il avait passé une grande partie de son temps à étudier les « primitifs » italiens ce 

qui offrait une vaste perspective à son propos. Néanmoins, dès que je trouvai « Le primitivisme dans l’art 

du 20e siècle » en librairie, je l’achetai et le dévorai. Le propos de William Rufin est très clair. Il explore 

l’histoire de l’arrivée des pièces d’art exotique en Europe du fait de la colonisation. Fort des dates 

d’acquisition d’œuvres spécifiques par certains artistes ou par des collectionneurs dont ils étaient proches, 

il tente de trouver des rappels de forme, de couleur ou de structure dans la production de ces artistes. Il 

s’appuie également sur les propos recueillis à l’époque ou sur les dessins trouvés dans les ateliers ou dans 

les carnets de travail pour évaluer l’ampleur de l’influence exercée par l’art extra-européen sur la démarche 

des artistes européens du 20e siècle. C’était passionnant. Mais, je ne voulais absolument pas que l’on puisse 

 



mettre en regard une œuvre africaine avec une de mes productions qui se serait inspirée de ses formes sans 

presque aucune distanciation. C’est le cas du travail de sculpture de Max Pechstein à mon avis. Il paraît 

avoir tenté de s’imprégner d’esprit africain. Dans une pièce comme « Lune », seul le titre trahit une origine 

européenne. Les formes  et les motifs, avec la tête et le torse disproportionnés par rapport aux jambes 

fléchies en V,  un rythme rayonnant figurant les scarifications, le nombril proéminent, ne détoneraient pas 

au Musée du quai Branly. 

Dans le cas d’Henri Matisse, les liens sont plus subtils. Ce qu’il semble avoir acquis en observant l’art 

africain c’est d’abord une liberté d’utilisation des formes du corps pour reconstruire une figure à 

l’expression plus intense (par exemple dans le  « Nu bleu »).  

« Jeannette V » tiendrait son faciès en forme 
d’oiseau d’une sculpture Bambara qu’Henri 
Matisse avait dans sa collection. A les voir 
ensemble, on reconnaît la cascade de 
volumes du visage et le nez acéré. Mais 
l’échelle est totalement différente, la tête de 
la sculpture Bambara est minuscule au 
sommet d’un grand cou maigre et raide, la 
figure assise est entière avec des volumes 
très géométriques (cylindre du cou, cônes 
de seins, parallélépipèdes des mains). 
« Jeannette V » est un buste au sens 
classique du terme avec un socle qui l’isole 
du réel. La tête est tout à fait proportionnée, 
elle est juste constituée d’un amas curieux 
de volumes qui semblent avoir repris une 
partie de leur autonomie. 

Pour Henri Moore, l’appropriation semble 
passer par le dessin. Il étudie la structure 
imbriquée d’une œuvre néo-irlandaise. On 
voit son cheminement, ce qui l’intéresse 
c’est l’insertion d’une forme dans une autre. 
Progressivement, son dessin s’éloigne de la 
figure qui a suscité son intérêt. Il oublie la 
part tribale pour ne retenir que la leçon des 
formes. Il revient à son thème personnel, le 
couple. Ce qui n’était qu’un seul personnage  

 
Première tentative de confrontation : « Nouvelle Baigneuse » 

 devant deux objets africains 
se transforme en cavernes qui parlent de la chair. 

Même de ce rapport diffus, je ne voulais pas. Cela me paraissait bavard et didactique. Rien à voir avec ce 

que j’attendais d’une exposition, une sorte de miracle de l’expression, une évidence improbable, quelque 

chose qui suscite des interrogations, pas une assertion doctorale. 

En réfléchissant, je trouvai encore un écueil à éviter. Il fallait bannir les assonances formelles, résonnances 

et autres ressemblances fortuites. En ce sens, le carton d’invitation pour l’exposition « Rencontres 

africaines » de la Galerie Fernandez Leventhal  (novembre 2014) fit office de révélateur. Il y a dans ce 

séduisant montage photographique tout ce que je souhaite éviter. Au premier abord, rien de commun 

entre ce petit personnage en bois et la sculpture abstraite de Limousin. Cette dernière apparaît comme une 

pièce détachée d’une machine inconnue et précieuse. Mais le montage du carton et la prise de vue ont été 

réalisés de telle sorte que les volumes et les formes se répondent. Le rapport tête / corps de la figure 

africaine se retrouve entre le petit volume ajouré du haut de la pièce de Limousin et le volume massif 

comme un croisement de tuyauterie qui le soutient. Le cercle de laiton  en  haut  de  la  sculpture  abstraite  



 

Première tentative de confrontation : « Rêverie » 
 dans une forêt d’échelles dogons 

devient cerceau au bras du personnage 
africain. Les deux pièces arborent un collier 
jaune. 

Rien de tel pour rassurer que de faire une 
expérimentation. Je passai un jour à la 
galerie avec quelques pièces de ma 
production récente. La toute première 
tentative de confrontation fut faite avec 
« Nouvelle baigneuse », celle-là même qui 
avait déjà subi avec un certain succès le 
rapprochement avec les œuvres de 
Vladimir Lebedev. Et ce fut presque une 
révélation pour moi : l’association d’une 
poulie de métier à tisser, d’un oiseau en 
bois et de « Nouvelle baigneuse » créait un 
univers inattendu, étrange mais fascinant. 
Et pourtant, ni la matière, ni les formes, ni 
le sujet ne reliaient ces objets entre eux. 
Seule une égale présence au monde les 
unissait. 

Enthousiasmé, j’enchaînai les tentatives. 
« Rêverie » dans une forêt d’échelles 
dogons créait un monde poétique 
miniature, une sorte de ballet dans lequel ce 
serait les arbres qui seraient en mouvement 
autour   d’un   personnage  vigoureusement  

ancré      au     sol.   Une     représentation 
improvisée de Pelléas et Mélisande. 
 
Un instant je crus que c’était le contraste 
entre le rendu de la terre sèche rose et le 
poli du bois qui était à l’origine de cette 
confrontation magique. Mais le mélange 
de matériaux plus pauvres, le 
regroupement de pièces africaines 
hétérogènes ne suffirent pas à rompre le 
charme. « Exultation » et Réjouissance » 
placées devant un assen fon (en métal 
rouillé) et une pièce à base de boudins en 
toile de jute et de cordes nous amènent 
au théâtre. Et pourtant, nouvelle audace 
involontaire, l’orientation de 
« Réjouissance » était de nature à rompre 
la cohésion du groupe : le personnage 
tourne le dos aux autres pièces. 

L’exploration se poursuit avec deux 
pièces plus importantes mais de taille 
sensiblement comparable. La croûte dont 
est revêtue la sculpture africaine a un 
grain similaire à celui de la terre. Deux 
objets voisins mais deux techniques 
opposées. Là encore, la vie apparaît. Un 
sourire flotte autour de l’installation. 

 

Première tentative de confrontation : « Réjouissance » et « Exultation » 
devant deux œuvres africaines 



Je ne suis pas le seul à être subjugué. 
Devant ce groupe Michèle Gondebeaud 
s’exclamera : « nous avons l’affiche ! » 

Face à « Détente », la Mamy wata paraît 
presque gracile malgré sa grande taille. 
Ses joues rebondies et son sourire font 
écho aux rondeurs tranquilles de la petite 
pièce. Il se passe quelque chose, mais rien 
n’est explicité. 

Galvanisé par ces résultats, j’ose 
l’impensable, mettre une minuscule 
statuette au pied d’un grand masque 
cracheur de feu sénoufo. Ce sera 
« Présentation » qui subira l’épreuve. Et, 
surprise, le petit format parvient à attirer 
le regard. Est-ce l’incongruité du rapport 
de taille ? L’ouverture paisible s’opposant 
à la menace grandiloquente du loup ? 
Nous ne sommes pas loin ici du Roman 
de Renart et de ce benêt d’Isengrin 
nargué par le goupil. 

Me voilà rassuré, il est possible 
d’organiser une (des) confrontation(s) 
sans être condamné à la citation, aux 
échos ou au bavardage.  

 

Première tentative de confrontation : « Seul » 
 devant une sculpture africaine 

 

Première tentative de confrontation : « Détente » 
 devant une Mama water 

En somme, je cherchais à créer un 
spectacle visuel qui donne la sensation au 
visiteur d’être proche de nombreuses 
choses qu’il aurait déjà vues, comme un 
miroitement de souvenirs et en même 
temps totalement inconnues. Sensation 
proche de celle que j’avais éprouvée à la 
visite de l’exposition d’Aaron Curry au 
CAPC de Bordeaux durant l’été 2014 : je 
retrouvais du Francis Bacon (mise en 
espace du fond rouge dans l’installation 
« Buzz Kill »), du Alexander Calder 
(silhouette en suspension dans l’espace 
comme un mobile), du Joan Miro 
(surréalisme de la figure), des relents 
inexplicables de cubisme dans 
l’empilement des plans parallèles, et 
pourtant rien de cela n’était totalement 
pertinent, il y avait comme une gaieté 
intérieure, ludique qui dépassait toute 
référence. 
 
Georges Didi-Huberman est de la plupart 
de mes catalogues depuis quinze ans, 
comme si nos cheminements étaient 
parallèles. Je n’ai pas toujours adhéré à 
l’ensemble de son propos mais il a joué un 
rôle important dans la formalisation de ma  



pensée. Les notions qu’il développe, 
d’anachronisme, d’empreinte, de regard 
foudroyant de l’œuvre, trouvent une 
résonnance profonde dans ma pensée. Il m’a 
fait connaître la pensée de Carl Einstein ou 
Aby Warburg. Son écriture est claire même si 
ses thèses sont pleines de subtilités. De fait, il 
a ainsi été un médiateur pour aborder les 
textes d’auteurs beaucoup plus hermétiques 
(Walter Benjamin entre autres). C’est donc 
sans réelle surprise que je découvris qu’il avait 
abordé le thème de la mise en regard des 
œuvres d’art dans un cycle de conférences à 
l'auditorium du Louvre entre le 16 et le 30 
septembre 2013 : « L’album de l’art à l’époque 
du « Musée imaginaire » » se donnait en effet 
pour ambition de jeter un regard critique sur la 
démarche mise en œuvre par André Malraux 
dans son  entreprise éditoriale. 
 
Rien que la quatrième de couverture suffisait à 
me faire frémir alors que je venais de prendre 
conscience que j’allais devoir affronter la 
question d’une exposition associant mon 
travail et des œuvres africaines : « Le musée du 
Louvre propose un rendez-vous annuel 
consacré à la recherche en archéologie, en 
histoire des arts et de la culture. Chaque année 
un historien de renom présente à l’Auditorium 

 

Première tentative de confrontation : « Présentation » 
 devant un masque cracheur de feu sénoufo 

Une synthèse inédite sur un sujet original, qui permet des rapprochements transdisciplinaires entre des 

œuvres du monde entier. La Chaire du Louvre entend ainsi favoriser un moment de créativité et de 

transmission qui nourrisse une réflexion sur les œuvres d’art et leur signification dans les sociétés 

actuelles. » (L’album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire » Georges Didi-Huberman Hazan 2013 

quatrième de couverture) 

Avant même de parcourir les premières lignes de l’ouvrage, je devinais que les fondements de ma 

démarche pourraient bien être remis en question. Non pas dans mon entreprise sculpturale mais dans mon 

approche en matière de conception de catalogue. Lorsque je lus « Revenir aux enjeux du Musée imaginaire 

n’est rien d’autre, au fond, qu’interroger notre propre « inconscient culturel », c’est-à-dire notre 

inconscient littéraire, artistique, philosophique, politique… », je fus comme tétanisé. Un piège se révélait 

autour de moi, un piège sournois car établi avant mon ère mais enraciné dans mon inconscient culturel. 

Evidemment que l’emprise d’André Malraux sur l’édition d’art faisait partie de cet inconscient du simple 

fait de son rôle simultané de Ministre de la culture, d’auteur et de directeur artistique auprès de maisons 

d’édition aussi prestigieuses que Gallimard. « L’intemporel » est d’ailleurs bien placé dans ma bibliothèque 

même si je n’ai pas attendu l’analyse de Georges Didi-Huberman pour constater que l’on a tendance à le 

« survoler, entre une iconographie qui nous charme souvent par ses dialogues d’images et une écriture qui 

nous fatigue encore plus souvent par ses incessants monologues emphatiques. »  (L’album de l’art à 

l’époque du « Musée imaginaire » Georges Didi-Huberman Hazan 2013 p. 18) Le charme, l’instrument du 

piège. L’iconographie de ces ouvrages d’art était une référence implicite pour mes catalogues, c’était 

inévitable. La vue de la figure 15 du traité me glaça : j’avais pris l’exemple du même ange de la cathédrale 

gothique de Reims pour le rapprocher non pas d’un personnage bouddhique souriant comme le fait André 

Malraux   mais   d’une  de  mes  réalisations  pour  « Le  temps  du  rêve ».  Même  façon  de  présenter  les  



 

Ange 
Graines d’ininti 1995 

photographies en regard inscrites dans 
un carré exactement de même taille. 
J’avais d’ailleurs eu recours au même 
principe pour présenter en miroir une 
« Baigneuse au drap de bain » et une 
sculpture inuit. Je lis pour mieux 
comprendre : « Les albums d’André 
Malraux nous montrent des œuvres 
fort différentes, certes mais ce sont 
des œuvres réunies pour dialoguer 
par-delà les frontières et pour 
concourir à nous exposer l’unité de la 
culture humaine de part et d’autre de 
la planète et d’un bout à l’autre de 
l’histoire   :   …,   la   même   sérénité  

 

Baigneuse au drap de bain 
Bronze 1997  

traverse le sourire chrétien de Reims et le sourire bouddhique de Gandhara. … On remarque, dans 

presque tous ces exemples, que le « dialogue » établi par Malraux entre deux images ne va jamais sans un 

travail, extrêmement élaboré, sur les vertus expressives du cadre et de la lumière. … Le rapprochement 

établi entre le sourire de Reims et celui de Gandhara s’appuiera sur une unité de cadrage, de l’orientation 

des visages (qu’il a sans doute fallu obtenir en modifiant les clichés) et d’un ensemble de fond neutre. » 

(L’album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire » Georges Didi-Huberman Hazan 2013 p. 50 et 51) 

Je me sens comme contaminé, pourtant je n’ai pas retouché les clichés, je n’ai pas harmonisé les poses ni 

les fonds. Et cela va plus loin, de l’iconographie à la pensée : « Comme Benjamin, Malraux veut prendre 

acte du changement de statut - la « métamorphose » - que subit la notion même d’œuvre d’art au contact 

des pratiques de reproduction. … Il pressent, comme lui, que cet élargissement du champ visuel va de pair 

avec une profonde modification de l’historicisme positiviste, d’où une transformation radicale des valeurs 

grâce à laquelle les images, libérées de leur séculaire « religiosité », agissent désormais comme autant 

d’insoumissions aux hiérarchies académiques, bref, comme autant d’ « antidestins », ainsi que Malraux 

finira par s’exprimer. » (L’album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire » Georges Didi-Huberman 

Hazan 2013 p. 21) Je me retrouve bien là. 

Et plus loin : « Ni poème, ni œuvre d’érudition, Le Musée imaginaire spécule sur son double statut 

littéraire pour s’éviter toute possibilité de critique interne : il légitime comme littérature le savoir qu’il 

délivre (auquel on aurait donc tort de demander qu’il soit précis) tout en légitimant comme savoir la 

littérature qu’il déploie (à laquelle on aurait tort de demander qu’elle soit poétique) » (L’album de l’art à 

l’époque du « Musée imaginaire » Georges Didi-Huberman Hazan 2013 p. 74) Mes catalogues aussi 

oscillent entre littérature et traité, est-ce à dire que j’ai utilisé ce statut pour me dédouaner après avoir fait 

preuve d’un manque de rigueur et d’une médiocrité stylistique ? L’honnêteté me pousse à poser la question 

même si quelque chose en moi s’insurge. « Le Musée imaginaire devient alors l’album d’une généralité 

immense et universelle – la grande idée malrucienne de l’Art -, loin de tous les atlas de singularités dont 

Aby Warburg aura fait sa Mnémosyne, Walter Benjamin son Livre des passages ou Georges Bataille et 

Carl Einstein leur revue Documents. Bref, le bien pensé critique qui avait présidé aux premières 

conceptions du Musée imaginaire … aura débouché sur la fabrication bien pensante d’albums luxueux où 

s’égrène le musée de nos chefs-d’œuvre universels. » (L’album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire » 

Georges Didi-Huberman Hazan 2013 p. 133) C’en est trop, je ne crois pas à un art universel, j’ai déjà 

largement évoqué cette dépendance de l’œuvre à son temps, son espace et son créateur même si je 

souligne simultanément l’existence de convergences fulgurantes à travers temps et espace. C’est même là le 

propos de la page de mon catalogue de 1999 où figure la photographie d’« Ange ». 

Je m’y reporte et observe l’ensemble de la page maintenant et pas seulement le miroir inquiétant de mon 

« Ange » et de celui de la cathédrale de Reims. Surprise, cette page n’est pas un miroir, mais un 



miroitement : au-delà des deux anges, il y a une peinture d’un artiste aborigène australien, des peintures 

rupestres magdaléniennes et des traces de pas figées dans la boue de la grotte de Niaux. Cela tient plus de 

la Mnémosyne d’Aby Warburg, qui m’était alors inconnu, que de la démarche d’André Malraux si j’en juge 

par la figure 24 du traité de Georges Didi-Huberman par exemple. Ou, plus extrême encore, plus proche 

de la démarche d’Alain Resnais et Chris Marker qui osent le rapprochement entre œuvre d’art et objet 

prosaïque, rituel ou repoussant (figures 37 et 38 dans le traité qui montrent une tête Ifé en regard d’un 

crâne préparé pour un rituel).  

 
Trois de mes sculptures au milieu d’un rassemblement de pièces africaines à l’issue 

de mes premières expérimentations 

Je prends peu à peu conscience 
que, terrorisé, j’en avais oublié 
que mon étalon absolu en 
matière de livre d’art est « Piero 
della Francesca, Poète de la 
forme – Les fresques de San 
Francisco d’Arezzo » par 
Jacqueline et Maurice Guillaud 
aux Editions Guillaud 1988, ce 
qui en soit était une protection. 
Et, émergeant de mon 
cauchemar, je vois avec des yeux 
nouveaux les pages de titre 
intérieures de mon catalogue 
« Promenade autour de la notion 
d’œuvre d’art » et je constate que 
j’ai structuré l’illustration comme 
miroitement intérieur (à mon 
travail) et extérieur (le monde) en 
recourant   à   des   constructions  

héritées de mon modèle (c’est flagrant pour la page 34 
« espace »). 

La peur d’une erreur ancienne (m’être englué 
inconsciemment dans une vision morte d’un art 
universel absolu) s’est évanouie, la peur immédiate d’une 
incapacité à montrer autre chose qu’une correspondance 
ou une assonance esthétique dans le cadre d’une 
confrontation entre ma production et l’art africain 
s’éloigne après les premières expérimentations. 

Reste l’étonnement. Comment, mes réalisations 
parviennent-elles à rivaliser avec des productions 
africaines pourtant tout à fait impressionnantes (Jukun, 
Sénoufo, Ashanti, Baoulé…) malgré leur taille modeste. 
Ce qui me frappe, c’est l’impression qu’une palpitation 
intérieure, une sorte de vie autonome les anime alors que 
les productions africaines semblent murées dans le 
silence hautain du sacré. 

Je me reporte mentalement à la photographie de l’instant 
de la rencontre avec Michèle Gondebeaud et je constate 
que les volumes de « Energie Danse » paraissent presque 
plus vivants que la main placée près d’eux. Comme si la 
prise de vue, arrêtant le mouvement de la main, la tuait 
mais restait  impuissante  devant  la  palpitation  interne   

 

Hermès Terre 2004 

 



 
 

 
 

 
Grand surpris Terre 2014 

de la statuette. 

A posteriori, on pourrait penser que c’est l’intuition de cette 
sur-présence de la sculpture qui a conduit Olivier Ton-That à 
me demander d’osciller autour de ma position pendant la prise 
de vue lorsqu’il a réalisé mon portrait confronté à Démon 1 
dans la Galerie Art Sud ? 

D’où provient donc cette capacité qu’ont mes productions de  
dilater leur inscription dans le monde ? Celle que je m’étais 
donnée comme objectif d’explorer. 

Probablement de la distorsion des volumes qui amène chaque 
point de vue à contaminer son voisin. Mais si cela est si 
flagrant, c’est aussi en raison de la profondeur des volumes et 
de l’ombre qui paraît ourler chacun d’entre eux. Ce noir qui 
souligne les rondeurs et semble provoquer leur gonflement, je 
me souviens de l’avoir découvert lors de la visite de 
l’exposition   « Au   pays   des   pharaons   noirs »  présentée  à  

 
Sphinx Bronze 2005 

 
Démon 1 Cuivre 1992 et portrait dans la Galerie Art Sud 

Photographie Olivier Ton-That 

Toulouse au printemps 1998. Un magnifique bélier trônait 
dans une chapelle adjacente au cloître des Jacobins. Enorme 
en grès jaune, la laine bouclée bien marquée sur le dos et 
pourvu d’un superbe balancement du corps, presque 
imperceptible spirale qui tord la matière.  Chaque boucle est 
bordée d’un creux sombre lové dans la pierre, comme si l’outil 
avait été enfoncé sous la boucle  de  laine  pour  la  séparer  du  



reste du bloc. Je me rappelle un bas-relief égyptien 
représentant des canards dans un marais planté de papyrus 
où le même procédé avait été mis en œuvre pour donner 
le sentiment de volumes plus importants que l’épaisseur 
du matériau ne le permettait. 

La même année, je découvrais les gravures néolithiques du 
plateau du Messak en Lybie. La thématique est 
surprenante : des êtres mythiques à corps humains et têtes 
de lycaon. Mais ce qui était intéressant pour le sculpteur 
que j’étais c’est la technique de double trait utilisée pour 
renforcer la lisibilité de chaque graphisme. 

 
 

 
 

 
Grande salutation Terre 2014 

 
Bienveillant Terre 2013 

Ces deux rencontres ont fortement influencé ma 
technique. J’adaptai le procédé à mon besoin et 
progressivement mes figures acquirent une vie 
frémissante. 

Il est éloquent à cet égard de constater que la distorsion 
extrême apparaît pour la première dans une réalisation 
comme « Sphinx », dont le titre même renvoie à l’Egypte. 
Le lecteur notera au passage qu’outre le regard des narines 
et le sourire immense,   « Sphinx »  présente  également  
un  corps   allongé reprenant le balancement du bélier des 
pharaons noirs. Une dette avouée envers l’Afrique donc, 
même s’il ne s’agit pas de l’Afrique noire qui fait l’objet 
des confrontations d’aujourd’hui. L’ « Hermès 
trismégiste » de 2004 accuse la même dette thématique (le 
buste est accompagné d’un ibis) et formelle (distorsion et 
allongement expressifs du visage). 

Rodin rejoint mon groupe de maîtres plutôt tardivement. 
A l’automne 2014, j’ai l’occasion de faire un saut à l’Hôtel 
Biron. Durant sa rénovation, une exposition temporaire a 
été installée dans le bâtiment d’accueil et les jardins : « Le 
laboratoire de la création ». Y sont rassemblés des travaux 
préparatoires à différents ensembles sculpturaux tels que 
le « Monument à Victor Hugo », « La Porte de l’Enfer », 
« Balzac » et surtout le « Monument des Bourgeois de 
Calais ». Je peux tout à loisir observer le cheminement de 
réflexion d’Auguste Rodin tel qu’il transparaît dans les 
clichés d’Adolphe Braun : le « Monument à  Victor  Hugo  



n’est pas présenté à l’horizontale, comme aujourd’hui, mais incliné et cette inclinaison n’est pas fortuite, 

elle permet d’inscrire le contour du monument dans le mouvement des branches tortueuses des arbres du 

jardin du Palais-Royal et de communiquer une énergie biologique au marbre de la sculpture par assonance. 

Fabuleux ! Dommage que l’installation définitive n’ait pas retenu cette option. Les esquisses pour le 

personnage de Pierre de Wissant dans le « Monument des Bourgeois de Calais » constituent pour moi une 

voie d’accès à l’univers d’Auguste Rodin qui m’était resté hermétique du fait de la froideur des volumes 

hyper-maîtrisés de sculptures comme le « Baiser ». Le pathétique jaillit de cette main longuement étudiée 

qui tournoie douloureusement, créant avec la tête inclinée un ensemble au rendu presque macabre par 

opposition à la masse à la limite du lisible du torse et des jambes. Car Auguste Rodin, j’en suis stupéfait, à 

eu recours à la liberté que lui offre le drapé pour gérer l’équilibre d’ensemble et s’autoriser une distorsion 

du corps qui contribue fortement à l’expressivité du tout. Il n’est qu’à contempler simultanément les 

versions nue et vêtue de « Pierre de Wissant » exposées à proximité l’une de l’autre dans le parc de l’Hôtel 

Biron pour s’en convaincre. 

    

Tendre joie Terre 2012 

« Pierre de Wissant nu » est gracile, il ressemble à un athlète adolescent à l’entraînement alors qu’un drame 

inconnu se dissimule sournoisement dans les volumes obscurs de « Pierre de Wissant vêtu ». 

« Grande salutation » exécutée quelques jours à peine  après ma visite à Auguste Rodin porte clairement la 

trace de la leçon, que ce soit dans le geste de la main porté haut ou dans la masse tourmentée de la tête et 

du ventre. 

La volonté d’André Malraux d’imposer sa vision d’un monde dominé par l’art absolu qui serait commun à 

toutes les cultures, telle qu’analysée par Georges Didi-Huberman, m’a renvoyé à un essai lu en 2000 : « Un 

désir de beauté » de Lê Thành Khôi. Le livre m’avait attiré car sa première de couverture arborait une 

photographie d’une sculpture inuit très proche de celle que j’avais acquise à Montréal une dizaine d’années 

auparavant. L’auteur y développait une thèse dont je pensais qu’elle était proche de celle d’André Malraux : 

« Nous voudrions tenter cette recherche à la lumière de l’histoire mondiale. Y-a-t-il, malgré la diversité des 

cultures et des conceptions esthétiques quelques bases communes d’appréciation de la beauté ? » (Un désir 

de beauté, Lê Thành Khôi, Horizons du monde 2000, p. 7) 

La relecture de l’ouvrage à l’occasion de la rédaction du présent catalogue me réservait une énorme 

surprise. Tout d’abord dès les premières lignes du texte, une référence à André Malraux pour s’en 

distancier : « La beauté a mauvaise presse dans certains milieux. « Elle rend, écrit Malraux, inintelligible 

notre relation avec l’art. » Traditionnellement décrite comme « ce qui plaît », ce qui provoque un plaisir 

désintéressé » selon Kant, elle est répudiée par nombre d’artistes contemporains. Faute de trouver des 

critères, Malraux pensait que « la beauté, aujourd’hui, c’est ce qui a survécu ». Ce qui, strictement, ne veut 



rien dire : la laideur, elle aussi, a survécu. Certes, on comprend sa pensée : c’est le temps qui fait le tri entre 

les œuvres « belles » et les autres. Mais on ne sait pas pourquoi elles le sont. » (Un désir de beauté, Lê 

Thành Khôi, Horizons du monde 2000, p. 7) 

Développée au long d’un ouvrage à l’iconographie somptueuse, la thèse est simple : le désir de beauté est 

universel mais sa mise en œuvre dans l’art est liée à l’environnement culturel et historique ce qui fait que la 

beauté apparaît comme un miroitement dans les productions humaines. « Quel qu’en soit le sens qu’on 

donne à ce mot et le jugement esthétique qu’on porte sur elle, toute forme d’art doit s’analyser de la même 

façon, que la culture soit écrite ou orale, « moderne » ou « primitive » : il faut expliquer une œuvre par ses 

conditions historiques et sociales de création, en tenant compte des spécificités de chaque milieu et en 

écartant les préconceptions de type ethnocentrique. L’Europe a longtemps dénié à l’Afrique le sens du 

beau tellement ses productions apparaissaient éloignées de son propre idéal hérité de la Grèce et de Rome. 

En fait, si certains peuples n’ont pas de mot pour dire beau et beauté (ce qui ne signifie pas qu’ils 

l’ignorent), d’autres l’ont … (Un désir de beauté, Lê Thành Khôi, Horizons du monde 2000, p. 41) 

    
Danse extrême Terre 2012 

Pour finir, Lê Thành Khôi devait m’offrir dans son chapitre traitant du mouvement et du rythme un lien 

tout à fait inattendu entre les deux volets de mon exposition : « Confrontations africaines » et « Les pas 

perdus de la danse » : « La sculpture diffère de la peinture en ce sens qu’elle est un volume autour duquel il 

faut tourner pour en découvrir tous les aspects. Absorbant la lumière, la terre cuite se présente moins 

diversement que le bois ou la pierre qui y réagissent de façon sensible : selon la direction, l’éclat et le type 

d’éclairage, selon la saison, selon qu’on le regarde de face ou de profil, d’en haut ou d’en bas, l’objet se 

modifie. Le rythme est, pour l’Africain, a écrit Senghor, « l’architecture de l’être, le dynamisme interne qui 

lui donne forme, le système d’ondes vitales, ondes qu’il émet à l’adresse des autres, expression de la force 

vitale … C’est dans la mesure même où il s’incarne dans la sensualité que le rythme illumine l’esprit. » Rien 

ne le montre mieux que la sculpture, à première vue plus statique que la danse. Dans ce masque bembé 

aux yeux saillants inscrits dans des ovales peints en blanc, la symétrie de part et d’autre de l’arête nasale 

n’est qu’apparente : ni les ovales, ni les globes, ni les fentes des yeux ne sont identiques. Plus bas, la 

bouche est un cylindre saillant lui aussi, tandis que les joues sont incisées de scarifications losangées dont 

chaque moitié est alternativement peinte en blanc et non peinte. Sous la bouche, on a une autre rangée de 

scarifications triangulaires également peintes en blanc et non peintes alternativement. Même s’il ne 

comprend pas le symbolisme du masque, l’observateur en éprouve une beauté plastique, le rythme des 

courbes des yeux et de la bouche, le rythme des triangles alternativement blancs et noirs que rappellent, au 

milieu du front, un triangle plus grand et, au milieu de la figure, le triangle effilé du nez. Ce masque est une 

abstraction musicale. » (Un désir de beauté, Lê Thành Khôi, Horizons du monde 2000, p. 145) 



Même si je ne partage pas l’a priori de l’auteur, selon lequel la terre aurait un rendu à la lumière moins 

riche que le bois ou la pierre, même si je trouve mon travail sur la danse et l’énergie vitale formellement 

plus proche d’une statuette de déesse mère les mains jointes sur les seins en terre cuite de la vallée du 

Bajaur au Pakistan (IIème millénaire avant J.C.) que du masque bembé en bois pris comme exemple par Lê 

Thành Khôi, je retrouve dans ces quelques lignes l’essentiel de ma pensée sur l’énergie vitale en sculpture 

et le tout en liaison avec la danse et l’Afrique. Convergence étrange. 
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